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LA QUARTA DIMENSIONE 


Al Quadrato, in occasione 
del suo centesimo compleanno 


PREFAZIONE 


Come scrittori, si sa che i matematici valgono poco. Vi 
sono ovviamente alcune lodevoli eccezioni e vi fu almeno 
un insegnante di matematica, Lewis Carroll, che scrisse 
opere immortali di letteratura fantastica. Eric Temple Bell 
non solo scrisse pagine brillanti di matematica per i 
profani, ma sotto lo pseudonimo di John Taine sfornò anche 
un mucchio di romanzi di fantascienza. In tempi più 
recenti, parecchi matematici di professione hanno scritto 
opere di fantascienza con robusti spunti di sapore 
matematico. È ora la volta di Rudolf von Bitter Rucker: 
matematico, romanziere, autore di fumetti, patito di musica 
rock e, in più, pensatore che ha l’ardire di esplorare un 
territorio oscuro e sconosciuto di ciò che egli chiama 
«menterama». 

Come matematico, Rucker s’interessa soprattutto di 
insiemi transfiniti (ha conseguito un dottorato in logica 
matematica alla Rutgers University) e di spazi a più 
dimensioni. Dopo avere curato un'antologia di scritti di 
Charles Hinton sulla quarta dimensione e avere scritto una 
rassegna divulgativa sullo spazio a quattro dimensioni e 
sulla relatività, Rucker ha conosciuto il suo primo grande 
successo nel 1982, con la pubblicazione di La mente e 
l'infinito. Gli appassionati di fantascienza lo conoscevano 
già prima come autore di romanzi e racconti sempre 
scatenati, divertenti, trasgressivi in materia sessuale, in cui 
hanno sovente una parte di rilievo gli spazi a molte 
dimensioni. Il suo romanzo più noto, White Light [Luce 
bianca], ha in effetti come sottotitolo Che cos'è il problema 
del continuo di Cantor? Questo coincide esattamente con il 
titolo di un articolo dell’eminente logico Kurt Godel, con il 


quale Rucker ha avuto il privilegio di fare molte 
interessanti conversazioni. La quarta dimensione sarà letto 
con avidità dagli scrittori e dai lettori di fantascienza, ma 
chiunque abbia anche un minimo d'interesse per la 
matematica e per la fantasia troverà il presente libro 
altrettanto ricco d'informazioni e di suggestioni quanto 
quello che Rucker ha scritto sull’infinito. Inoltre, l’opera è 
farcita di ingegnosi problemi per chi abbia competenze 
matematiche. Rucker esplora dapprima lo stravagante 
sottomondo di Flatlandia; poi si tuffa negli spazi con più di 
tre dimensioni, con un gusto e un’energia da mozzare il 
fiato; alla fine, in una grande apoteosi carrolliana, invade 
arditamente le infinite dimensioni dello spazio hilbertiano. 

Fantascienza? In parte sì, e Rucker s’interrompe spesso 
per citarne qualche bizzarro racconto. Ma senza lo 
strumento costituito dagli spazi a infinite dimensioni la 
fisica moderna sarebbe quasi impossibile. Nei testi più 
vecchi di meccanica quantistica si trova scritto che, quando 
si esegue una misurazione sulle particelle e sui sistemi 
quantistici, «la funzione psi subisce un collasso»; nei libri 
più recenti si preferisce il linguaggio dello spazio di Hilbert 
complesso, secondo un'impostazione adottata da John von 
Neumann nel suo classico lavoro sulla teoria quantistica. 
Quando si effettua una misurazione su un sistema 
quantistico, si dice che si fa «ruotare il vettore di stato», un 
segmento astratto, avente lunghezza e orientazione ben 
determinate, che rappresenta lo stato del sistema in una 
famiglia di sistemi di coordinate costituenti uno spazio di 
Hilbert. Sono «reali» questi spazi? O non sono altro che 
utili finzioni sfruttate dai fisici per semplificare i calcoli? 

È di profondi problemi ontologici di questo genere che 
Rucker si occupa in tutto il libro, e in particolare negli 
ultimi capitoli. Lì non riesco ad accettare la sua filosofia del 
«tutto è uno». Sembra che Rucker abbia ereditato una 
predilezione genetica per l'Assoluto da un suo bis-bis- 
bisnonno, il sommo filosofo Hegel. Come William James, 


neppure io so se la realtà ultima sia una o molteplice. E non 
posso nemmeno accettare le idee di Rucker sulla 
sincronicità, idee mutuate da Jung e da Koestler, né la sua 
apparente convinzione che sia più probabile ottenere 
«coincidenze» significative consultando l’I Ching piuttosto 
che, per esempio, Omero, la Bibbia o le opere di Isaac 
Asimov. 

Ma non importa. Abbiamo tutti diritto a quelle che James 
chiamava le nostre «superconvinzioni». Che accetti o 
respinga questa metafisica così colorita di Tao, il lettore si 
accorgerà che le speculazioni di Rucker spingono la mente 
verso problemi fondamentali che si rifiutano di dileguarsi 
nonostante tutti gli sforzi dei pragmatisti e dei positivisti 
per bandirli. 

Martin Gardner 


PREMESSA 


Nel 1958, la Biblioteca pubblica di Louisville ospitava un 
solo scaffale di libri di fantascienza. Il mio amico Niles 
Schoening e io li leggevamo avidamente e poi ne 
discutevamo, almanaccando sui viaggi nel tempo e sulla 
quarta dimensione. Tutto cominciò da lì. 

Quando, nel 1963, partii per l’università, mio padre, 
Embry Rucker, mi consegnò una copia di Flatlandia di 
Edwin Abbott. Essendo ministro del culto episcopale, mio 
padre si era reso conto da tempo che la quarta dimensione 
può essere interpretata come un simbolo di realtà spirituali 
superiori. 

Negli anni successivi arzigogolai spesso sulla relazione 
fra la quarta dimensione considerata come realtà superiore 
e la quarta dimensione considerata come tempo. Quando 
ottenni il mio primo incarico d'insegnamento, alla Geneseo 
della State University of New York, cominciai a elaborare 
questi collegamenti nelle lezioni del mio corso di geometria 
superiore. (Nel 1977, queste lezioni furono raccolte e 
pubblicate dalla Dover sotto il titolo Geometry, Relativity 
and the Fourth Dimension). 

Da allora, ho imparato molte altre cose sull'argomento; 
scrivendo La quarta dimensione ho cercato di presentare 
una rassegna definitiva e divulgativa di ciò che la quarta 
dimensione significa sotto il profilo tanto fisico quanto 
spirituale. Ringrazio Martin Gardner, che mi ha prestato 
numerosi libri difficili da trovare; Thomas Banchoff, che mi 
ha aiutato nelle ricerche di carattere più tecnico; il 
redattore del libro, Gerard van der Leun, per il suo 
incoraggiamento; e l’illustratore David Povilaitis per i suoi 
disegni originali, vivaci e sempre illuminanti. 


Ma soprattutto desidero ringraziare la mia famiglia, i miei 
amici, i miei studenti e i miei corrispondenti. Godetevi il 
libro! 


PARTE PRIMA 
LA QUARTA DIMENSIONE 


1 
UNA NUOVA DIREZIONE 


È tutto qui? Fatiche, solitudine, malattie e la morte... È 
tutta qui la realtà? La vita può sembrare così caotica, così 
cupa e faticosa. Chi di noi non ha mai sognato una realtà 
superiore, un qualche livello trascendente pieno di pace e 
di senso? 

In effetti, questa realtà superiore esiste... E non è 
neanche tanto difficile da raggiungere. Come portone di 
ingresso molti si sono serviti della quarta dimensione. Ma 
di che cosa si tratta (fig. 1)? 

Nessuno è in grado di indicare la quarta dimensione, 
eppure essa ci circonda (fig. 2). Essa è argomento di 
meditazione per filosofi e mistici; i fisici e i matematici la 
utilizzano nei loro calcoli. La quarta dimensione è parte 
integrante di molte serie teorie scientifiche, e allo stesso 
tempo viene abbondantemente sfruttata in campi di 
discutibile reputazione, come lo spiritismo e la 
fantascienza. 
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Fig. 1 Una risposta nuova ad antiche domande. 


Fig. 2 Dov'è? 


La quarta dimensione è una direzione diversa da tutte le 
direzioni dello spazio normale. Alcuni dicono che la quarta 
dimensione è costituita dal tempo e, in un certo senso, 
questo è vero. Altri affermano che la quarta dimensione è 
una direzione dell’iperspazio affatto diversa dal tempo... e 
anche questo è vero. 


E quando ci vedremo o ci sentiremo nel mondo delle 
quattro dimensioni, vedremo che il mondo delle tre 
dimensioni in realtà non esiste e non è mai esistito; 
vedremo che era una creazione della nostra fantasia, una 
moltitudine spettrale, un'illusione ottica, un inganno: 
tutto quello che si vuole fuorché una realtà. 


P.D. OUSPENSKY, Tertium Organum (1912) 


Vi sono, in effetti, molte dimensioni superiori. Una di 
queste è il tempo, un’altra è la direzione di curvatura dello 
spazio, e un’altra ancora è quella che può condurre verso 
universi totalmente differenti che esisterebbero 
parallelamente al nostro. 

Al livello più profondo, il nostro mondo può essere 
considerato come una struttura in uno spazio a infinite 
dimensioni, uno spazio dentro il quale noi e le nostre menti 
ci muoviamo come pesci nell’acqua. 


Nel linguaggio ordinario, naturalmente, si dice che noi 
viviamo in uno spazio tridimensionale. Ma che cosa si 
intende dire esattamente? Perché si parla di tre 
dimensioni? Osserviamo all'imbrunire le evoluzioni che 
compiono le rondini in cielo mentre danno la caccia ai 
moscerini. Dal punto di vista matematico, queste curve così 
ampie ed eleganti presentano un’alta complessità. Tuttavia 
è sempre possibile scomporre una curva spaziale così fatta 
in tre tipi diversi di moto: est/ovest, nord/sud e alto/basso. 
Combinando questi tre tipi di moto fra loro ortogonali si 
può tracciare qualunque curva del nostro spazio. A questo 
scopo sono necessarie tre direzioni, né di più né di meno ed 
è per questo che il nostro spazio si dice tridimensionale. 

Questo fatto è ben illustrato in due dimensioni da un 
giocattolo in voga qualche anno fa, l’Etch-A-Sketch (fig. 3). 
Il gioco si presenta come uno schermo di vetro la cui parte 
posteriore è ricoperta di una polverina color argento. La 
rotazione di due manopole sottostanti permette di muovere 
una punta posta dietro lo schermo che, grattando via la 
polverina al suo passaggio, lascia una traccia scura. La 
manopola di sinistra fa spostare la punta in direzione 
orizzontale, e la manopola di destra in direzione verticale. 
Agendo sulle due manopole simultaneamente è possibile 
disegnare qualunque curva bidimensionale. 
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Fig. 3 Disegno del Quadrato tracciato con l’Etch-A-Sketch. 


Non è difficile immaginare una versione tridimensionale 
di questo gioco in cui, ad esempio, una stella filante si 
sposti qua e là in una stanza oscura. Poiché l’immagine 
della stella filante persiste sulla rètina per qualche 
secondo, questo meccanismo consentirebbe la visione di 
curve tridimensionali generate manovrando tre manopole 
relative a tre distinte direzioni: destra/sinistra, alto/basso e 
avanti/indietro. 

A proposito di stelle filanti, una bella immagine si trova 
all’interno della copertina dell’album Black and Blue dei 
Rolling Stones: si tratta di una posa prolungata dei cinque 
Stones che agitano stelle filanti. Bill Wyman traccia una 
spirale piana che si avvolge su se stessa; Ronnie Wood 
disegna un «otto» un po’ tremolante; Charlie Watts traccia 
diligentemente una grande lettera O; Keith lascia cadere 
dall’alto la sua stella filante in uno stanco zigzag. E Mick... 
ah, Mick... lui produce l’unica vera curva tridimensionale: 
un intricato vortice di onde e di anelli. Agitare stelle filanti 
nel buio è un ottimo modo per gustare appieno la 
tridimensionalità del nostro spazio. 

Il tutto si può esprimere anche dicendo che il moto nel 
nostro spazio possiede tre gradi di libertà. In ogni istante 
un uccello dispone di tre possibilità diverse per modificare 
il proprio volo: accelerare/rallentare, girare a destra/girare 
a sinistra, andare in alto/andare in basso. Noi esseri umani 
possiamo far muovere le stelle filanti con la stessa libertà, 
ma non ne abbiamo altrettanta riguardo al moto dei nostri 
corpi nello spazio. Un escursionista che si rechi in 
montagna si muove verso l’alto o verso il basso seguendo 
l'andamento del terreno... ma dal punto di vista del suo 
controllo sul movimento possiede solo due gradi di libertà: 
avanti/indietro e destra/sinistra (fig. 4). Egli può 
naturalmente saltellare su e giù, ma a causa della gravità 
questo ottiene effetti tutto sommato trascurabili. 
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Fig. 4 Due gradi di liberta su una superficie curva. 


Quello che voglio dire è che in termini di gradi di libertà, 
il movimento sull’accidentata superficie terrestre è 
fondamentalmente bidimensionale. La superficie in se 
stessa è un oggetto tridimensionale curvo, certo; tuttavia 
qualunque moto confinato su di essa ha carattere 
essenzialmente bidimensionale. Può darsi che l’eterno 
sogno umano di volare manifesti la brama di più 
dimensioni, di più gradi di libertà. Le persone comuni 
sperimentano un moto realmente tridimensionale solo 
quando nuotano sott'acqua. 

Guidare un'automobile implica il sacrificio di un ulteriore 
grado di libertà: si può accelerare o rallentare 
(eventualmente anche invertire il senso di marcia), tutto 
qui. La strada in sé è una curva tridimensionale, ma un 
moto che sia confinato su di essa è fondamentalmente 
unidimensionale (fig. 5). 

Come si vedrà in seguito, anche lo spazio in cui viviamo è 
curvo: curvo come il fianco di una collina, serpeggiante 
come una strada di montagna. Tuttavia, in termini di gradi 
di libertà, è chiaro che esso è tridimensionale. Il che 
equivale a dire che una qualsiasi posizione sopra la 
superficie terrestre può essere assegnata mediante tre 
numeri: latitudine, longitudine e altezza sul livello del 


mare. Analogamente, se voi e io ci trovassimo nella stessa 
città, potrei dirvi come rintracciarmi dandovi 
essenzialmente tre informazioni: «Camminate per un 
chilometro verso nord e poi per mezzo chilometro verso 
ovest, entrate nell’edificio che si trova lì e salite con 
l'ascensore al venticinquesimo piano». 


Fig. 5 Un solo grado di libertà su una linea curva. 


Ebbene, se il nostro spazio fosse quadridimensionale, a 
queste istruzioni si dovrebbe di norma aggiungerne una 
quarta: «Uscite dall’ascensore e attraversate sei livelli di 
realtà». Come al di sopra di una data posizione del reticolo 
bidimensionale formato dall’incrociarsi delle vie di una 
città vi sono molti piani, così si può immaginare in astratto 
che in ciascuno dei punti del nostro spazio vi siano molti 
«livelli di realtà» diversi. In un certo senso, questo è vero... 
Anche se ci si trova nella stessa stanza con qualcun altro, 
può accadere di chiedergli: «Dove hai la testa?» per 
cercare di stabilire un contatto più stretto. 


Assumiamo che le tre dimensioni dello spazio vengano 
visualizzate nella maniera abituale, e sostituiamo la 
quarta dimensione con un colore.Ogni oggetto fisico è 


soggetto a cambiare tanto colore quanto posizione. Un 
oggetto, ad esempio, dovrebbe essere capace di passare 
attraverso tutte le sfumature dal rosso attraverso il 
violetto fino al blu.Tra due corpi è possibile 
un'interazione fisica soltanto se essi sono vicini l’uno 
all’altro sia nello spazio che nel colore. Corpi di colore 
diverso penetrerebbero l’uno nell’altro senza interferenza 
...9@ imprigioniamo un certo numero di mosche in una 
sfera di vetro rossa esse possono ancora scappare: esse 
possono cambiare il loro colore in blu ed essere allora in 
grado di attraversare la sfera rossa. 


HANS REICHENBACH, Filosofia dello spazio e del tempo 
(1927) 


Procediamo a ragionare secondo questa linea. 
Immaginiamo che gli oggetti nello spazio possano trovarsi a 
diversi livelli di realtà e, per rendere la cosa concreta, 
supponiamo che ogni livello abbia un suo colore 
caratteristico, nella gamma che va dal rosso al verde, al 
blu. Supponiamo che un oggetto interagisca solo con gli 
oggetti del suo stesso colore. Una persona che sta al 
venticinquesimo piano non può scontrarsi con una che sia 
al secondo; in analogia, ipotizziamo che una persona blu 
possa passare attraverso una persona verde. 

In questo esempio il livello di realtà, cioè il colore, 
costituirebbe una quarta dimensione: le tre dimensioni 
dello spazio più la dimensione cromatica realizzerebbero 
una sorta di spazio quadridimensionale. Probabilmente una 
persona esisterebbe su molti livelli allo stesso tempo. In 
questo spazio, il movimento di una stella filante 
quadridimensionale comporterebbe una qualche complicata 
variazione del colore, o livello di realtà della luce. Questo 
potrebbe essere un modo per cominciare a riflettere su uno 
spazio a quattro dimensioni. 


Un'altra impostazione, in qualche modo simile, parte 
dall'utilizzo, come quarta dimensione, del tempo. Infatti, se 
io voglio realmente incontrarvi, non basta che vi dica 
quanti chilometri dovete fare e quanti piani salire; devo 
anche dirvi dopo quanto tempo dovete presentarvi. Può 
darsi infatti che io non venga all'appuntamento prima di 
un’ora... e può darsi che resti in quel luogo solo per 
quindici minuti. Per specificare realmente un evento non 
basta assegnarne latitudine, longitudine e altezza sul livello 
del mare: si deve anche dire quando esso ha luogo. Come 
una persona blu può passare attraverso una persona verde, 
così una persona «2.00 del mattino» può passare attraverso 
una persona «6.00 del pomeriggio». Tornando alle stelle 
filanti, la dimensione del tempo entra in gioco quando si 
nota con quanta rapidità la stella filante si sposta lungo 
ciascun tratto del suo cammino. 

Però, nel rappresentare la quarta dimensione come livello 
di realtà, o come colore, o come tempo, in qualche modo 
non si coglie nel segno. Ciò di cui abbiamo veramente 
bisogno è il concetto di una quarta dimensione spaziale, ma 
è difficilissimo riuscire a visualizzarla direttamente. Ci ho 
provato a più riprese per quasi quindici anni e in tutto 
questo tempo avrò avuto a dir molto quindici minuti di 
visione diretta dello spazio a quattro dimensioni. 
Nondimeno, credo di avere una comprensione molto buona 
della quarta dimensione. Com'è possibile? Come si può 
parlare con qualche costrutto di qualcosa che è quasi 
impossibile visualizzare? 

l'espediente è quello di ragionare per analogia. La quarta 
dimensione sta allo spazio tridimensionale come la terza 
dimensione sta a quello bidimensionale, cioè 4D : 3D = 3D: 
2D. Questo tipo di analogia è uno degli artifici mentali più 
antichi che l’uomo conosca. Il primo a illustrarla fu Platone, 
nel famoso mito della caverna. 


[Socrate] «Dopo di ciò,» dissi «paragona a una 
condizione di questo genere la nostra natura per quanto 
concerne l’educazione e la mancanza di educazione. 
Immagina di vedere degli uomini rinchiusi in una 
abitazione sotterranea a forma di caverna che abbia 
l'ingresso aperto verso la luce, estendentesi in tutta la 
sua ampiezza per tutta quanta la caverna; inoltre, che si 
trovino qui fin da fanciulli con le gambe e con il collo in 
catene in maniera da dover stare fermi e guardare 
solamente davanti a sé, incapaci di volgere intorno la 
testa a causa di catene e che, dietro di loro e più lontano 
arda una luce di fuoco. Infine, immagina che fra il fuoco e 
i prigionieri ci sia, in alto, una strada lungo la quale sia 
costruito un muricciolo, come quella cortina che i 
giocatori pongono fra sé e gli spettatori, sopra la quale 
fanno vedere i loro spettacoli di burattini». 

«Vedo» disse [Glaucone]. 

«Immagina, allora, lungo questo muricciolo degli 
uomini portanti attrezzi di ogni genere, che sporgono al 
di sopra del muro, e statue e altre figure di viventi 
fabbricate in legno e pietra e in tutti i modi; e inoltre, 
come è naturale, che alcuni dei portatori parlino e che 
altri stiano in silenzio». 

«Tratti di cosa ben strana» disse «e di ben strani 
prigionieri». 

«Sono simili a noi» ribattei. «Infatti, credi, innanzi tutto 
che vedano di sé e degli altri qualcos'altro, oltre alle 
ombre proiettate dal fuoco sulla parte della caverna che 
sta di fronte a loro?». 

«E come potrebbero» rispose «se sono costretti a 
tenere la testa immobile per tutta la vita?». 

«E degli oggetti portati non vedranno pure la loro 
ombra?». 

«E come no?». 

«Se, dunque, fossero in grado di discorrere fra di loro, 
non credi che riterrebbero come realta appunto quelle 


che vedono?». 

«Necessariamente». 

«E se il carcere avesse anche un’eco proveniente dalla 
parete di fronte, ogni volta che uno dei passanti 
proferisse una parola, credi che essi riterrebbero che cio 
che proferisce parole sia altro se non l’ombra che 
passa?». 

«Per Zeus!» esclamo. «No di certo». 

«In ogni caso» continuai «riterrebbero che il vero non 
possa essere altro se non le ombre di quelle cose 
artificiali». 

«Per forza» ammise lui. 


PLATONE, La Repubblica, libro vil 


Platone ci chiede di immaginare una stirpe di uomini che 
vivono incatenati in una grotta, in posizione tale da non 
poter vedere nient'altro che le ombre proiettate sulla 
parete della caverna. Alle loro spalle si trova un muretto e 
dietro a questo un fuoco. Sopra il muretto si muovono, 
avanti e indietro, alcuni oggetti e il fuoco fa sì che le loro 
ombre si proiettino sulla parete della caverna (fig. 6). I 
prigionieri pensano che queste ombre siano l’unica realtà 
esistente... Nemmeno si rendono conto di possedere corpi 
tridimensionali. Essi parlano tra loro, ma poiché quel che 
odono è l’eco che rimbalza contro la parete, sono convinti 
di essere anch'essi delle ombre. 


Fig. 6 La caverna di Platone, con (sotto) la sua versione 
aggiornata. 


Lallegoria di Platone è interessante sotto molti aspetti. In 
particolare è sorprendente che i prigionieri si identifichino 
in effetti con la propria ombra: questo suggerisce 
l'interessante idea che una persona sia in realtà una 
qualche essenza a dimensionalità superiore che influenza e 
osserva questo «mondo di ombre» di oggetti 
tridimensionali. 


Problema 1.1 


Guardate fuori dalla finestra e immaginate che gli 
oggetti che vedete siano in realtà forme bidimensionali 
incorporate nel vetro della finestra; questo vetro è 
dunque una sorta di mondo bidimensionale. In quali 
condizioni due profili, per esempio, di automobile, 
possono passare l’uno attraverso l’altro senza venire a 
collisione? 


Per rendere quest'idea più familiare, aggiorniamo un po’ 
l’allegoria di Platone. Immaginiamo un grandissimo 
schermo televisivo che mostri immagini a colori, generate 
dal calcolatore, di persone e di oggetti in movimento. 
Immaginiamo poi alcune persone che fin dalla nascita siano 
state incatenate, immobili, di fronte a questo gigantesco 
tubo catodico. Dal loro sistema nervoso partono alcuni 
elettrodi diretti al calcolatore che genera le immagini e 
ognuna di loro può controllare un determinato personaggio 
televisivo. Questi prigionieri scambierebbero quel piatto 
schermo fosforescente per la realtà. 

Quindi una delle conclusioni che possiamo ricavare 
dall’allegoria di Platone è che non dovremmo essere troppo 
sicuri che la quotidiana visione che abbiamo del mondo sia 
la più corretta e completa possibile. Il senso comune può 
essere fuorviante e la realtà potrebbe contenere molte più 
cose di quelle che colpiscono l’occhio. 

Un aspetto ancora più importante dell’allegoria di Platone 
è che essa introduce il concetto di mondo bidimensionale. 
Poiché i prigionieri della caverna pensano davvero di 
essere ombre sulla parete, essi vedono se stessi come 
strutture bidimensionali. Che effetto farebbe essere 
bidimensionali? Una persona in tale condizione avrebbe la 
capacità di immaginare una terza dimensione? 

Nel prossimo capitolo parleremo di un mondo 
bidimensionale immaginario chiamato Flatlandia e 
studieremo le avventure del Quadrato (fig. 7), il cittadino 


più famoso della Flatlandia. Il cammino del Quadrato verso 
la comprensione della terza dimensione, come vedremo, è 
una guida per i nostri tentativi di comprendere la quarta 
dimensione. 


Fig. 7 Il Quadrato. 


2 
FLATLANDIA 


Il racconto fantastico Flatlandia, pubblicato nel 1884, 
narra la storia di un quadrato che intraprende un viaggio 
nelle dimensioni superiori. E passato più di un secolo, e 
ancora se ne parla. L'autore, Edwin Abbott Abbott, era un 
insegnante dell’epoca vittoriana. La curiosa identità tra il 
secondo nome e il cognome lascia immaginare il possibile 
soprannome di Abbott Squared o, abbreviato, A Squared 
[che in inglese significa «Abbott al quadrato»]. Può darsi 
quindi che Abbott si identificasse parecchio con A Square 
[in italiano, Un Quadrato], l’eroe di Flatlandia. Del resto la 
vita di Abbott fu regolata, sotto certi aspetti, in modo tanto 
rigido quanto quella di un abitante bidimensionale della 
Flatlandia.! 
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Fig. 8 Edwin Abbott Abbott (1838-1926). 


Edwin Abbott Abbott (fig. 8), figlio di Edwin Abbott, 
direttore della Scuola filologica di Marylebone, nacque a 
Londra il 20 dicembre 1838. Da ragazzo frequentò la City 
of London School, proseguì poi gli studi a Cambridge, fu 
ordinato pastore, si sposò e all’età di ventisette anni tornò 
come preside nella scuola londinese in cui aveva studiato. 
Scrisse numerosi volumi di grammatica e di teologia, dai 
titoli come Guida all'analisi grammaticale o Lettere sulla 
cristianità spirituale. Flatlandia fu la sua unica incursione 
nel campo della letteratura fantastica. 


Immaginate un vasto foglio di carta su cui delle Linee 
Rette, dei Triangoli, dei Quadrati, dei Pentagoni, degli 
Esagoni e altre figure geometriche, invece di restar 
ferme al loro posto, si muovano qua e là, liberamente, 
sulla superficie o dentro di essa, ma senza potersene 
sollevare e senza potervisi immergere, come delle ombre, 
insomma - consistenti, però, e dai contorni luminosi. Così 
facendo avrete un’idea abbastanza corretta del mio paese 
e dei miei compatrioti. Ahimè, ancora qualche anno fa 
avrei detto: «del mio universo», ma ora la mia mente si è 
aperta a una più alta visione delle cose. 


E.A. ABBOTT, Flatlandia (1884) 


Il libro procede su tre livelli. Quello più evidente è una 
satira della società vittoriana, rigida e spietata. Le Figure 
Irregolari (come dire gli storpi) sono messe a morte, le 
Donne non hanno diritti di alcun genere e quando il 
Quadrato cerca di istruire i suoi compagni sulla terza 
dimensione è gettato in carcere. Il secondo livello di 
significato di Flatlandia è di carattere scientifico: 
riflettendo sulle difficoltà che il Quadrato incontra nel 
capire la terza dimensione, riusciamo ad affrontare meglio i 


nostri problemi nel pensare alla quarta. Infine, al livello più 
profondo, il racconto può forse essere interpretato come il 
tentativo di Abbott di narrare per via indiretta certe 
esperienze spirituali molto intense. Il viaggio del Quadrato 
nelle dimensioni superiori è una perfetta metafora 
dell'esperienza che ha un mistico della realtà superiore. 

La Flatlandia è un piano abitato da creature che si 
spostano scivolando qua e là: possiamo immaginarle come 
monete sulla superficie di un tavolo, oppure come le figure 
colorate che si formano su una bolla di sapone, o anche 
come macchie d'inchiostro su un foglio di carta. 


Prendo il piano su cui si trova il mio uomo-ombra e lo 
sposto nelle tre dimensioni. In tal modo l’uomo-ombra 
percepisce questa terza dimensione. Anche l’uomo 
potrebbe subire cambiamenti e alla fine del viaggio 
essere pallido e arruffato, mentre era partito roseo e in 
ordine. 


GUSTAV THEODOR FECHNER, Perché lo spazio ha quattro 
dimensioni (1846) 


In Flatlandia la classe sociale più bassa è costituita dai 
Triangoli Isosceli, le classi superiori sono formate dai 
Poligoni Regolari, cioè figure che hanno tutti i lati uguali. 
La posizione sociale aumenta con il numero dei lati. La 
casta più elevata è quella dei poligoni che hanno tanti lati 
da essere indistinguibili da cerchi perfetti (fig. 9). 


| LÀ 
Fig. 9 Otto abitanti della Flatlandia: Donna, Soldato, 


Operaio, Mercante, Professionista, Gentiluomo, Nobile, 
Gran Circolo. 


Ch 


Come si è accennato, Flatlandia è qualcosa di più che un 
libro sulle dimensioni spaziali; un po’ come i Viaggi di 
Gulliver, è una satira dei costumi della società in cui viveva 
l’autore. Nella nostra cultura occidentale non si trova forse 
un periodo in cui le donne siano state tanto svantaggiate 
quanto nell'Ottocento. Di conseguenza le donne della 
Flatlandia non sono neppure semplici Triangoli: sono 
soltanto Linee Rette, infinitamente meno rispettate dei 
Circoli che formano la casta sacerdotale. Naturalmente 
Abbott si rende conto dell’ingiustizia di tutto ciò: quando 
una Sfera della «Spacelandia»? arriva in visita in Flatlandia, 
dice: «Non tocca a me classificare le facoltà umane in 
ordine di merito. Però molti fra i migliori e i più saggi della 
Spacelandia attribuiscono maggior valore agli affetti che al 
raziocinio, alle vostre disprezzate Linee Rette che ai vostri 
troppo lodati Circoli». 


Questo grand’uomo soleva dire che, come possiamo 
pensare esseri che posseggano soltanto la nozione di uno 
spazio a due dimensioni (ad esempio, tignole 
infinitamente assottigliate in un foglio di carta 


infinitamente sottile), così possiamo anche immaginare 
esseri capaci di concepire spazi a quattro o più 
dimensioni. 


SARTORIUS VON WALTERSHAUSEN, Biografia di Carl 
Friedrich Gauss (1860) 


Una questione che si pone subito riguardo alla Flatlandia 
è come queste Linee Rette e Poligoni che la popolano 
riescano a vedere qualcosa. Se si mettono sulla superficie 
di un tavolo dei cartoncini ritagliati in forme diverse, 
abbassando poi l’occhio a livello del tavolo, si vedrebbe solo 
una sfilza di segmenti. Come fanno allora gli abitanti della 
Flatlandia a distinguere un Triangolo da un Quadrato? 
Come fanno a concepire l’idea di un mondo bidimensionale 
partendo dalle immagini unidimensionali che sono le 
uniche possibili nella loro rétina? 

Abbott precisa che lo spazio della Flatlandia è permeato 
di una sottile foschia. Questa fa sì che le estremità dei 
lucenti lati dei Poligoni più lontane da chi osserva 
svaniscano rapidamente alla vista. Se si guarda il vertice di 
un Triangolo e il vertice di un Pentagono, li si può 
distinguere luno dall'altro perché i lati del Triangolo si 
immergono più rapidamente nella nebbia. 

Questo può sembrare un tantino artificioso, ma si rifletta 
per un momento al fatto che le immagini del mondo che ci 
fornisce la nostra rètina sono strutture bidimensionali, 
eppure siamo in grado di distinguere un’ampia gamma di 
oggetti tridimensionali. Se, per esempio, si guardano una 
sfera e un disco piatto, li si può distinguere l’uno dall’altra 
in base al modo in cui sfumano verso il bordo. Un altro 
importante strumento di percezione della tridimensionalità 
del nostro mondo risiede nel fatto che gli oggetti possono 
passare gli uni davanti (o dietro) agli altri. Se, guardando 
fuori dalla finestra di un ristorante, vedo una persona che 


passa davanti alla mia automobile, non penso certo che la 
stia in qualche modo smaterializzando. Sono conscio che 
esiste una terza dimensione dello spazio e che in questa 
dimensione il marciapiede mi è più vicino della strada (fig. 
10). Proprio come noi possiamo costruirci un'immagine 
mentale del nostro mondo tridimensionale, così gli abitanti 
della Flatlandia hanno un’immagine adeguata del loro 
mondo bidimensionale. 


Fig. 10 È più semplice la profondità che la 
smaterializzazione. 


Le avventure dimensionali del Quadrato hanno inizio con 
un sogno che egli fa della Linelandia [il Paese della Retta] 
(fig. 11): 

«Mi vidi davanti una vasta moltitudine di piccole Linee 
Rette (che, com’era naturale, presi per Donne), mescolate 
ad altri Esseri ancora più piccoli e della natura di punti 
luminosi, che si muovevano tutti avanti e indietro lungo 
un'unica Linea Retta, e, per quanto potei giudicare, con la 
stessa velocità. 

«A intervalli, mentre si muovevano, emettevano un suono 
confuso simile a un cinguettio o a un frinire molteplice, poi 
interrompevano ogni moto, e allora tutto era silenzio. 
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Gli occhi del Re 
Molto più grandi del Vero: 
Ska Maestà non può vedere 


CHE un punto 


Fig. 11 La Linelandia disegnata da Abbott. 


«Avvicinandomi a una delle più grandi di quelle che 
credevo essere Donne, l’apostrofai, ma non ricevetti 
risposta. Un secondo e un terzo appello rimasero parimenti 
vani. Perdendo la pazienza davanti a quella che mi pareva 
villania intollerabile, mi misi con la bocca proprio davanti 
alla bocca di lei, in modo da impedirle di muoversi, e ripetei 
la mia domanda ad alta voce: “Donna, che significa questa 
folla, e questo cinguettio strano e confuso, e questo 
monotono movimento avanti e indietro, sempre lungo la 
stessa Linea Retta?”. 

«“Non sono una Donna” rispose la piccola Linea. “Io sono 
il Re del mondo”». 

Benché ciò che gli abitanti della Linelandia possono 
vedere l’uno dell’altro sia solo un punto, essi hanno un 
udito molto fine e possono stimare la distanza a cui si trova 
ciascuno dei loro compagni. Gli Uomini emettono voce da 
ciascuna delle due estremità: voce di basso da sinistra e di 
tenore da destra. Rilevando il ritardo temporale fra le due 
voci, è possibile stimare la lunghezza di un dato Uomo della 
Linelandia. Le Donne, poverette, non sono altro che Punti! 


Il Quadrato cerca di parlare al Re della seconda 
dimensione, ma questi non capisce e gli chiede di spostarsi 
in direzione di questa misteriosa altra dimensione. Il 
Quadrato obbedisce e si sposta attraverso lo spazio della 
Linelandia. (Nella fig. 12 sono indicate le estremità di basso 
e di tenore del Re). Il Re, com'è abbastanza facile 
immaginarsi, percepisce questo «movimento» come il 
comparire dal nulla di una Linea Retta, il suo permanere 
per un breve momento per scomparire poi all’improvviso. Il 
Re rifiuta la realtà della seconda dimensione, il Quadrato 
perde le staffe e il sogno finisce. 
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Fig. 12 Il Quadrato attraversa la Linelandia. 


La sera dopo il Quadrato e sua moglie se ne stanno chiusi 
al sicuro nella loro comoda casa, quando all’improvviso 
odono una voce che li apostrofa dal nulla (figg. 13 e 14). E 
poi, dopo un istante, entro i confini della loro casa 
ermeticamente chiusa fa la sua apparizione un Circolo. È 
una Sfera, venuta a istruire il Quadrato riguardo alla terza 
dimensione. 

Ragionando per analogia, si capisce che una creatura 
quadridimensionale sarebbe in grado di penetrare in una 
qualunque delle nostre stanze o intimi rifugi, per quanto 
sigillati con grande cura. 


Fig. 13 Il Quadrato e sua moglie in una stanza chiusa e 
serrata. 


Fig. 14 Un Circolo appare nella stanza chiusa del Quadrato. 


Atterrai a quattro zampe ... Circa un metro sotto il 
piano della Flatlandia c'era una specie di pavimento. 
Quando mi sollevai in piedi era come se fossi immerso 
fino alla vita in un lago lucente e sconfinato. Con la mia 
caduta attraverso lo spazio della Flatlandia avevo 
fracassato una delle case dei suoi abitanti. Parecchi di 
loro vennero a curiosare intorno, domandandosi che cosa 
fossi. Con mia sorpresa, potevo percepire molto 
distintamente il loro tocco. Pareva che avessero uno 
spessore di alcuni millimetri ... 


Mi trovavo in mezzo a una «strada», cioè in mezzo a 
una striscia sgombra fiancheggiata sui due lati da case 
della Flatlandia. Le case avevano la forma di grandi 
quadrati o rettangoli, con lati lunghi da un metro a un 
metro e mezzo. Gli abitanti poi erano come li ha descritti 
Abbott: le donne erano brevi Linee Rette con un occhio 
brillante a un’estremità, i soldati erano Triangoli Isosceli 
molto appuntiti e poi vi erano Quadrati, Pentagoni e 
anche altri Poligoni. In media gli adulti avevano un 
diametro di poco più di trenta centimetri. 

Gli edifici che fiancheggiavano la mia strada recavano, 
lungo i muri esterni, alcune insegne a forma di fili di 
punti colorati. Alla mia destra si trovava la casa di un 
Esagono senza figli e di sua moglie; alla mia sinistra c’era 
la casa di un Triangolo Equilatero, padre orgoglioso di tre 
piccoli Quadrati. La porta del Triangolo, un segmento 
incernierato, era socchiusa e uno dei suoi bambini, che 
stava giocando per strada, spaventato dal mio aspetto si 
precipitò in casa. Il piano della Flatlandia mi attraversava 
la vita e le braccia, dandomi l'aspetto di una grande 
chiazza fiancheggiata da due più piccole, uno spettacolo 
certamente bizzarro e misterioso. 


RUDY RUCKER, Messaggio trovato in una copia di 
Flatlandia (1983) 


Una creatura quadridimensionale riuscirebbe a vuotare 
una cassaforte senza forzarla, perché la cassaforte non ha 
pareti verso la quarta dimensione. Un chirurgo 
quadridimensionale potrebbe raggiungere i vostri organi 
interni senza lacerare la pelle. Una creatura 
quadridimensionale potrebbe bersi il vostro Chivas Regal 
fino all'ultima goccia senza neppure darsi la pena di aprire 
la bottiglia (fig. 15)! 


Fig. 15 Un ladro di liquori dalla dimensione superiore. 


Se solo voi aveste muscoli adatti per insinuare parte del 
braccio dentro la quarta dimensione, potreste «aggirare» la 
vetrina di Tiffany ed estrarne il più grosso diamante in 
mostra. Questo non avverrebbe mediante la trasformazione 
del braccio in gas o in un raggio di luce: la rapina verrebbe 
compiuta sollevando il braccio e spostandolo attraverso la 
quarta dimensione e il diamante verrebbe estratto 
sollevandolo nella quarta dimensione per «aggirare» la 
lastra di vetro (fig. 16). 


Fig. 16 Il delitto perfetto. 


Torniamo al Quadrato, che se ne sta là, tappato in casa, e 
parla con quello che sembra un Circolo, una creatura 
bidimensionale come lui. La Sfera si ribella a questa piatta 
caratterizzazione che viene fatta di lei: 

«Io non sono una Figura Piana, ma un Solido. Voi mi 
chiamate Circolo; ma in realtà io non sono un Circolo, bensì 
un numero infinito di Circoli, di dimensioni varianti da un 
Punto a un Circolo di venticinque centimetri di diametro, 
posti l’uno sull’altro. Quando io interseco il vostro piano 


come sto facendo adesso, opero nel vostro piano una 
sezione che voi assai appropriatamente chiamate Circolo 
[fig. 17]. Perché se una Sfera (è così che mi chiamo al mio 
paese) si manifesta a un abitante della Flatlandia, non può 
manifestarsi che come Circolo. 

«Non vi ricordate - perché io, che vedo ogni cosa, ho 
scorto ieri notte la visione fantasmatica della Linelandia 
impressa nella vostra mente - non vi ricordate, dico, che 
quando entraste nel Regno di Linelandia, doveste 
manifestarvi al Re, non sotto forma di Quadrato, ma di 
Linea, perché quel Regno Lineare non aveva Dimensioni 
bastanti a raffigurarvi per intiero e mostrava di voi solo una 
fetta o sezione? Esattamente allo stesso modo, il vostro 
paese a Due Dimensioni non è abbastanza spazioso per 
raffigurare me, che sono un essere a Tre Dimensioni, ma di 
me può mostrare solo una fetta o sezione, ossia quello che 
chiamate un Circolo». 


Fig. 17 La Sfera attraversa la Flatlandia. 


La Sfera procede alla dimostrazione dell’esistenza della 
terza dimensione passando da «sopra» a «sotto» il piano 
del Quadrato, proprio come il Quadrato aveva fatto in 
Linelandia davanti al Re. Quel che appare agli occhi del 
Quadrato è un Punto che si trasforma in un Circolo; il 
Circolo si allarga fino a un’estensione massima e si contrae 
nuovamente fino a un Punto che poi scompare. La cosa 
veramente difficile da capire per il Quadrato è che questi 
diversi Circoli esistono tutti insieme sotto forma di una 
Sfera. 

Fermiamoci un momento e cerchiamo di immaginare lo 
spazio quadridimensionale. È proprio accanto a noi, ma in 
una direzione che non siamo in grado di indicare. Per 
quanto bene ci nascondiamo, una creatura 
quadridimensionale ci può vedere benissimo, dentro e 
fuori. 

Che cosa vedremmo se proprio in questo istante 
un’ipersfera quadridimensionale dovesse attraversare lo 
spazio vicino alla nostra testa? Ragionando in stretta 
analogia, ci aspetteremmo di vedere dapprima un punto, 
poi una sfera piccola, poi una più grande, poi ancora una 
piccola e infine un ultimo punto che scompare (fig. 18). 
Sarebbe più o meno come osservare un pallone che viene 
prima gonfiato e poi sgonfiato. La prossima volta che vi 
capita un pallone per le mani, provate a gonfiarlo pian 
piano, facendo poi uscire di nuovo l’aria. Questo, in 
sostanza, sarebbe ciò che vedreste se un’ipersfera 
attraversasse lo spazio della vostra stanza. Una sfera è una 
pila tridimensionale di circoli; un’ipersfera è una pila 
quadridimensionale di sfere. 
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Fig. 18 Un’ipersfera attraversa il nostro spazio. 


Ma è difficilissimo vedere come impilare le cose in una 
nuova dimensione. Il Quadrato, lungi dal credere di aver 
visto le sezioni di una Sfera, strilla: «Mostro! Giocoliere, 
incantatore, sogno o diavolo che tu sia, non tollererò oltre i 
tuoi scherzi», e si avventa con il più duro dei suoi angoli 
retti contro la sezione della Sfera. 

Qui sorge un problema interessante. Se il Quadrato 
infilzasse veramente la Sfera, quest’ultima ne risentirebbe? 
Riuscirebbero gli abitanti della Flatlandia a tener 
prigioniero un essere tridimensionale? Per rendere 
concreta questa domanda, immaginiamo di avere in 
qualche modo trovato la vera Flatlandia, di infilare la mano 
attraverso di essa e che un Triangolo Isoscele furibondo ci 
arpioni trapassandoci il polso (fig. 19). Che accadrebbe a 
questo punto? 


Fig. 19 Infilzato da un poliziotto. 


Per rispondere, dobbiamo stabilire esattamente com'è 
fatta la Flatlandia. Se i suoi abitanti sono veramente 
bidimensionali, affatto privi di spessore, allora sono 
immateriali quanto le ombre o le macchie di luce. In tal 
caso, se un Triangolo Isoscele ci trafiggesse il polso non 
sentiremmo male, né la nostra libertà di movimento 
verrebbe limitata. Anzi, c'è addirittura da discutere se un 


essere tanto immateriale potrebbe veramente trapassarci 
la pelle. 


Parecchi anni fa, mentre soggiornavo e viaggiavo 
nell’Inghilterra settentrionale, in diverse occasioni parlai 
e tenni conferenze sulla quarta dimensione. Una sera, 
dopo essermi coricato, me ne stavo nel letto 
completamente sveglio riflettendo su alcuni problemi 
connessi con questo argomento. Tentavo di visualizzare o 
di concepire la forma di un cubo quadridimensionale, che 
ritenevo fosse la forma quadridimensionale più semplice. 
Con mio grande stupore vidi davanti a me prima un globo 
quadridimensionale e poi un cubo quadridimensionale e 
solo allora quella lezione pratica m’insegnò che il globo, e 
non il cubo, è il corpo più semplice, come avrebbe già 
dovuto farmi capire l’analogia tridimensionale. 

La cosa notevole stava nel fatto che lo specifico sforzo 
compiuto per visualizzare una cosa mi aveva invece 
condotto a visualizzare l’altra. Vedevo le forme davanti a 
me come sospese nell’aria (per quanto la stanza fosse 
buia) e dietro le forme vedevo chiaramente una fessura 
nelle tende che lasciava filtrare nella stanza un barlume 
di luce ... 

Non cercherò di descrivere la forma del cubo 
quadridimensionale. Sarebbe possibile darne una 
descrizione matematica, distruggendo però l'impressione 
reale nella sua totalità. È più facile descrivere il globo 
quadridimensionale: era un ordinario globo 
tridimensionale, dal quale uscivano su entrambi i lati, a 
partire dalla circonferenza verticale, corni ricurvi e 
rastremati i quali, con una curvatura circolare, univano le 
loro punte al di sopra del globo dal quale nascevano. La 
rappresentazione migliore del risultato si ottiene 
racchiudendo il numerale 8 in un circolo. Così si formano 
tre circoli: quello inferiore rappresenta il globo iniziale, 


quello superiore corrisponde al vuoto e il circolo più 
grande circoscrive il tutto. Se ora si suppone che il 
circolo superiore non esista e che il circolo (piccolo) 
inferiore coincida con quello (grande) esterno, se ne sarà 
ricavata un'impressione, almeno in certa misura ... 

In maniera analoga ho avuto rare visioni di figure a 
cinque e a sei dimensioni ... Per descrivere nel modo 
migliore la visione a cinque dimensioni, potrei dire che 
somigliava alla pianta di un rilievo alpino, con la 
singolare proprietà che tutte le vette e tutto il paesaggio 
rappresentato nella pianta erano una sola montagna; in 
altre parole era come se tutte le montagne avessero 
un'unica base. 


JOHANN VON MANEN, Some Occult Experiences (1913) 


Se gli abitanti della Flatlandia fossero davvero 
bidimensionali, è un po’ difficile capire come potrebbero 
avere qualche solidità o realtà. Se essi fossero proprio 
come regioni ombreggiate del piano, nulla impedirebbe 
loro di muoversi liberamente l’uno attraverso l’altro. Un 
modo per sfuggire a questa difficoltà sarebbe di 
immaginare che gli «atomi» di una Flatlandia 
bidimensionale siano piccoli corrugamenti o sporgenze del 
piano che costituisce lo spazio della Flatlandia (fig. 20). 
Così il Quadrato sarebbe una specie di altopiano a tavoliere 
nel foglio di gomma dello spazio della Flatlandia. Qui si può 
supporre che lo spazio sia infinitamente sottile, ma è più 
facile immaginare che questo foglio di gomma abbia a sua 
volta un esiguo spessore. 


Fig. 20 Il Quadrato è una protuberanza del piano. 


Ma che cosa succede se gli abitanti della Flatlandia 
hanno veramente un esiguo spessore? Lo stesso Abbott 
opta per questa alternativa, nella prefazione alla seconda 
edizione del suo libro. Qui egli racconta come il Quadrato 
giunge a credere che se la Flatlandia è veramente 
contenuta in un qualche spazio superiore, allora i suoi 
abitanti devono possedere altezza, oltre che lunghezza e 
larghezza. Poiché hanno tutti la stessa altezza, non hanno 
modo di rendersene conto. Il Quadrato riferisce una 
conversazione involontariamente buffa in cui egli discute 
con il Sommo Sacerdote della Flatlandia a questo proposito 
(fig. 21): 


Fig. 21 Il Quadrato alla pari con il Sommo Sacerdote. 


«Ho tentato di dimostrargli che egli era “alto”, non meno 
che lungo e largo, benché non lo sapesse. Ma qual è stata 
la sua risposta? “Voi dite che io sono ‘alto’: misurate la mia 
‘altezza’, e vi crederò”. Che potevo fare? Come rispondere 
alla sua sfida?». 

Anche se tutti gli abitanti della Flatlandia fossero alti 
addirittura un pollice, non sarebbero in grado di accorgersi 
di questa altezza, qualora continuassero a non possedere 
alcuna capacità di movimento o di variazione nella terza 
dimensione. Naturalmente se vi fossero esseri di altezza 


diversa, allora qualche differenza dovrebbe notarsi, anche 
se la descrizione che essi ne darebbero si rifarebbe forse a 
una vaga qualità non geometrica, come il carisma, la forza 
della personalità o l’«aura». 

Ora, se gli abitanti avessero davvero uno spessore 
tridimensionale, essere trapassati da uno di loro sarebbe 
come essere trafitti dalla lama di un coltello. E se la 
creatura fosse abbastanza grande, la sua massa potrebbe 
essere tale da rendere difficile liberarsene. 

Nel racconto, quello che succede è che la Sfera si 
incollerisce quando il Quadrato cerca di trafiggerla e così 
alla fine essa lo afferra e lo solleva nello spazio. Per il 
Quadrato tale esperienza è sconvolgente: 

«Un orrore indicibile si impossessò di me. Dapprima 
l'oscurità; poi una visione annebbiata, stomachevole, che 
non era vedere; vedevo una Linea che non era una Linea; 
uno Spazio che non era uno Spazio: io ero io, e non ero io. 
Quando ritrovai la voce, mandai un alto grido d’angoscia: 
“Questa è la follia o l’Inferno!”. “Nessuno dei due” rispose 
calma la voce della Sfera. “Questo è il Sapere; sono le Tre 
Dimensioni: riapri l'occhio e cerca di guardare per un 
po’”». 

Anche qui si presenta un interessante problema 
collaterale. Non potrebbe essere dannoso per il Quadrato 
essere sollevato fuori del suo spazio? È meglio supporre 
che il Quadrato possieda delle sottili membrane che ne 
isolano la faccia superiore e inferiore della terza 
dimensione, perché altrimenti, quando la Sfera lo tira per 
un angolo, potrebbe strappargli solo la pelle (fig. 22)! E 
invece di immaginare che il Quadrato sia adagiato sul suo 
spazio, immaginiamolo contenuto in un piano dotato di un 
leggero spessore (fig. 23). 


Fig. 22 E se la Sfera avesse preso solo la pelle del 
Quadrato? 


Fig. 23 Il Quadrato è in realtà una parte dotata di spessore 
di un piano dotato di spessore. 


Oltre alla Flatlandia, il più conosciuto dei mondi 
bidimensionali è l’Astria, descritto da Charles H. Hinton nel 
libro An Episode of Flatland: Or How a Plane Folk 
Discovered the Third Dimension, pubblicato nel 1907. Ecco 
il passo dove Hinton spiega che idea aveva di quel mondo: 

«Un giorno, avendo messo alcune monete sul tavolo, mi 
divertivo a spingerle qua e là e mi venne l’idea che si 
potessero utilizzare per rappresentare una specie di 
sistema planetario: quella grande, posta al centro, 
rappresenta il Sole e le altre i pianeti che gli girano 
intorno. In questo caso, considerando i pianeti come mondi 
abitati, costretti, in tutti i loro movimenti intorno al Sole, a 


scorrere lungo la superficie del tavolo, capii che è 
necessario pensare che gli abitanti di questi mondi non si 
muovano sulla superficie piatta delle monete bensì 
sporgano radialmente dai bordi di queste [fig. 24]. Come 
nel caso della Terra l'attrazione agisce verso il centro e il 
centro è inaccessibile a causa della solidità cui poggiamo i 
piedi, così gli abitanti dei miei mondi-monete 
sperimenterebbero un’attrazione verso il centro della 
moneta in tutte le direzioni, rasente la superficie del tavolo: 
per loro, “su” sarebbe dal centro verso l’esterno, oltre il 
bordo, mentre “giù” sarebbe dal bordo verso il centro. E 
per descrivere correttamente la situazione di questi esseri 
sarebbe stato necessario farli stare sul bordo». [La maggior 
parte dei saggi di Hinton si trova in The Selected Writings 
of C.H. Hinton, un’antologia pubblicata dalla Dover nel 
1980]. 


Fig. 24 Gli abitanti dell’Astria su un piccolo pianeta. 


Un mondo con questa struttura ha lo svantaggio che i 
poligoni hanno grandissime difficoltà nell’oltrepassarsi 
quando s’incrociano, nel costruire case e così via. Molte di 
queste difficoltà sono risolte nel libro di A.K. Dewdney The 


Planiverse (1984). Anche il libro di Dewdney, come questo 
mio, è in certa misura un omaggio ad Abbott per il 
centenario di Flatlandia. 

Un ultimo libro, dedicato a un universo piatto, che mette 
conto menzionare è Sphereland (1965), del matematico 
olandese Dionys Burger. Questi vi descrive un mondo che è 
un po’ un compromesso tra la Flatlandia, con la sua grande 
libertà di movimento, e l’Astria, con la sua stretta 
somiglianza con la Terra. L'idea di Burger è che, come in 
Astria, le creature 2D vivano presso la superficie di un 
pianeta a forma di disco (fig. 25). Ma Burger suppone che 
queste siano leggerissime e che quindi possano abitare 
l'atmosfera del loro pianeta: è come se la gente potesse 
vivere sulle nuvole, nuvole sospese su una vegetazione 
tropicale che, a sua volta, galleggi sopra un mare che 
circonda il nucleo solido del pianeta. 


Fig. 25 Città nel cielo (disegno tratto da Sphereland di 
Dionys Burger). 


Problema 2.1 


L'intestino del Quadrato lo spacca in due 


Sembrerebbe che gli abitanti della Flatlandia non 
possano avere un sistema digerente completo, cioè un 
tubo che attraversi tutto il loro corpo, perché un tubo 


siffatto li dividerebbe a metà. C’é qualche soluzione per 
questo problema? 


Problema 2.2 


La Flatlandia di Abbott in realtà non presenta 
un’analogia molto stretta con il nostro mondo. Infatti, 
benché il nostro spazio sia 3D, noi non possiamo 
muoverci liberamente al suo interno; siamo invece 
costretti a spostarci sulla superficie di una sfera. Quale 
analogo potremmo trovare per questo in un mondo 2D? 


Fra i Paesi del mondo, il Cile si segnala perché molto 
lungo e molto stretto. Si allunga come un nastro, da nord 
a sud, per 4300 chilometri sulla costa occidentale 
dell’ America meridionale, fra le Ande e l'Oceano Pacifico. 
In certi punti la sua larghezza è inferiore a 65 chilometri. 

Supponiamo, a scopo illustrativo, che per qualche 
motivo agli abitanti del Cile sia proibito uscire dai confini 
del loro Paese e che essi siano di fatto impossibilitati a 
comunicare con il mondo esterno. Supponiamo anche che 


la larghezza del Paese in direzione est-ovest diminuisca 
sempre più, fino a diventare tanto esigua da essere in 
pratica trascurabile. Il mondo del Cile diverrebbe così 
una sottilissima fetta di spazio in direzione verticale da 
nord a sud che, a tutti gli effetti pratici, sarebbe 
bidimensionale. 

Di conseguenza gli abitanti di questa Terrastretta cilena 
diventerebbero sottili esseri simili a fogli di carta, in 
grado di muoversi da nord a sud e in direzione verticale, 
ma incapaci di aggirare gli oggetti o di volgere la testa di 
lato ... 

[I] due occhi di un abitante della Terrastretta cilena 
andrebbero a situarsi sulla parte anteriore della faccia, 
ad esempio uno sopra l’altro sulla fronte oppure uno sulla 
fronte e l’altro sulla punta del mento, per fornire una 
base di triangolazione più lunga nella visione a distanza. 
Per guardare dietro di sé, non potendo rotare il corpo o 
muovere di lato la testa (poiché tali movimenti 
richiederebbero l’uso della terza dimensione), questi 
individui dovrebbero sviluppare un collo lungo e 
flessibile, in modo da potere ribaltare la testa all’indietro 
in posizione capovolta. 


FLETCHER DURRELL, Mathematical Adventures (1938) 


3 
SCENE DEL MONDO ANDATO 


Immaginate di essere stati sollevati nell’iperspazio: come 
apparirebbe il nostro mondo da tale punto di osservazione? 
Tanto per cominciare, si noti che il nostro spazio 3D 
dividerebbe l’iperspazio 4D in due regioni, così come un 
punto OD divide in due una retta 1D, una retta 1D divide in 
due un piano 2D e un piano 2D divide in due uno spazio 3D 
(fig. 26). (Precisiamo che per un punto si parla di zero 
dimensioni, OD, perché chi si trovasse in uno spazio ridotto 
a un punto non avrebbe alcun grado di libertà nel suo 
movimento). 


Fig. 26 Uno spazio a n dimensioni divide a metà uno spazio 
a (n+1) dimensioni: un punto divide una retta, una retta 
divide un piano, ecc. 


È una tranquilla sera d'autunno sul lago Ladoga. 
Consideriamo un certo piano, ad esempio quello che 


separa la superficie del lago intorno a noi dall'atmosfera 

sovrastante. Supponiamo che questo piano sia un mondo 

separato bidimensionale, popolato da esseri particolari in 
grado di spostarsi solo su questo piano ... 

Supponiamo di evadere dai bastioni di Schlusselburg e 
di andare a fare un bagno nel lago. 

In quanto esseri tridimensionali, possediamo anche due 
dimensioni che giacciono sulla superficie dell’acqua. Nel 
mondo degli esseri ombra occupiamo un posto ben 
definito. Tutte quelle parti del nostro corpo che stanno 
sopra o sotto il livello dell’acqua saranno a loro invisibili, 
ed essi potranno percepire soltanto il contorno, ritagliato 
dalla superficie del lago. Questo contorno deve apparire 
loro come un oggetto del loro mondo, soltanto molto 
sorprendente e miracoloso. Il primo miracolo, dal loro 
punto di vista, sarà la nostra improvvisa comparsa in 
mezzo a loro. Si può dire con pieno convincimento che 
l’effetto da noi prodotto non sarebbe in alcun modo 
inferiore all’inattesa comparsa, in mezzo a noi, di qualche 
fantasma proveniente dall’ignoto. Il secondo miracolo 
sarebbe la sorprendente mutevolezza della nostra forma 
esteriore. Quando siamo immersi fino alla vita, la nostra 
forma è per loro quasi ellittica, perché essi possono 
percepire solo la linea, situata sulla superficie dell’acqua, 
che racchiude i nostri fianchi ed è per loro impenetrabile. 
Se cominciamo a nuotare, assumiamo ai loro occhi il 
contorno di un uomo. Se camminiamo nell’acqua bassa, e 
quindi la superficie su cui essi vivono circonda le nostre 
gambe, ci vedranno trasformati in due esseri circolari. 
Se, desiderosi di trattenerci in un luogo, ci circondano da 
tutte le parti, possiamo scavalcarli e liberarci di loro in 
un modo per essi affatto incomprensibile. Ai loro occhi 
saremo esseri onnipotenti, gli abitanti di un mondo 
superiore, simile a quegli esseri soprannaturali di cui ci 
parlano i teologi e i metafisici. 


N.A. MOROSOFE, Lettera ai miei compagni di prigionia 
nella fortezza di Schlusselburg (1891) 


Come chiameremo le due regioni dell’iperspazio 
determinate dal nostro spazio? Charles H. Hinton ha 
proposto i termini ana e kata, da usare più o meno come i 
nostri sopra e sotto. Tanto per avere un riferimento, 
possiamo immaginare che rispetto al nostro spazio il 
paradiso stia anà e l'inferno kata. Un angelo 4D cacciato 
dal paradiso precipiterebbe attraverso il nostro spazio 
come un uomo che cadesse attraverso la Flatlandia: una 
stupefacente, grottesca e incomprensibile pioggia di sezioni 
trasversali che si separano e ricombinano (fig. 27). 
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Fig. 27 Un uomo che cade attraverso la Flatlandia. 


La sezione trasversale di un uomo in Flatlandia potrebbe 
consistere in un certo numero di forme irregolari racchiuse 
da confini di pelle; allo stesso modo, la sezione di un 
iperessere nel nostro spazio potrebbe consistere in un 
aggregato di pezzi di carne ricoperti di pelle, ballonzolanti 
qua e là. Alcuni di questi potrebbero anche essere dotati di 
denti o di artigli (fig. 28). Essere «catturati» da un 
iperessere significherebbe probabilmente vedersi 
circondare da un mucchio di questi pezzi di carne che vi si 


chiuderebbero addosso come le sezioni delle dita di una 
mano. 


Fig. 28 Una donna minacciata da una creatura venuta dalla 
quarta dimensione. 


Una volta nell’iperspazio, avreste una ben strana 
impressione di quelli che avete lasciato dietro di voi. 
Pensate a come appare a noi la Flatlandia: possiamo vedere 
tutti e quattro i lati del Quadrato e possiamo vedere tutti i 
particolari dei suoi visceri. Allo stesso modo una creatura 
4D, guardandomi, dovrebbe poter abbracciare con un solo 
sguardo ogni centimetro quadrato della mia pelle, l’interno 
e l'esterno del mio stomaco, le circonvoluzioni del mio 
cervello e così via. 


Ancora una volta mi sentii sollevare nello Spazio. Era 
proprio come la Sfera aveva detto. Più ci allontanavamo 
dall'oggetto che stavamo osservando, piu il campo visivo 
aumentava. La mia città natia, con l’interno di ogni casa e 
di ogni creatura ivi contenuta, si apriva al mio sguardo 
come in miniatura. Salimmo ancora e, oh, i segreti della 
terra, le profondità delle miniere e le più remote caverne 
dei monti, tutto si svelava davanti a me! 


E.A. ABBOTT, Flatlandia (1884) 


Ma, potreste chiedervi, come fa una persona 4D a 
«vedere» i lati di un oggetto 3D tutti in una volta? La rètina 
di un essere umano è un disco bidimensionale di 
terminazioni nervose. Per analogia, ci aspettiamo che la 
retina di una creatura 4D sia una sfera tridimensionale di 
terminazioni nervose. La mia visione del Quadrato 
corrisponde all’eccitazione di una configurazione 
quadrangolare di terminazioni nervose della mia rètina. Per 
una creatura 4D la «visione» di me corrisponderà, dunque, 
all’eccitazione di terminazioni nervose della sua rètina 
sferica disposte in una configurazione a forma di essere 
umano. Ciascun punto del corpo del Quadrato invia verso 
l'alto un raggio luminoso a un singolo punto della mia 
retina. Così, ciascun punto del mio corpo invia and un 
raggio luminoso a un singolo punto della rètina della 
creatura 4D (fig. 29). 


Fig. 29 Una rètina 2D con l’immagine del Quadrato e una 
retina 3D con l’immagine di una persona. 


Problema 3.1 


Mondi perpendicolari 


In quattro dimensioni è possibile che vi siano due 
spazi 3D «perpendicolari» tra loro. Due spazi siffatti 
avrebbero solo un piano in comune. Supponiamo ora 
che vi sia uno spazio 3D perpendicolare al nostro, uno 
spazio popolato di persone in movimento. Servendovi 
dell’analogia con la Flatlandia, provate a immaginare 
come ci apparirebbero queste persone. 


Una curiosa proprietà dello spazio 4D è che si possono 
collegare due punti interni a due corpi solidi 3D senza 
perforare le loro superfici (fig. 30). Laccorgimento è quello 
di adottare movimenti and/kata per entrare e uscire dai 
corpi 3D. Se una persona si trova all’interno di una stanza 
cubica e ne esce in direzione anà, è come se si 
smaterializzasse all'improvviso. Non è che essa attraversi 
le pareti o il pavimento o il soffitto: si sposta nella direzione 
anà verso una parte dello spazio 4D in cui la stanza proprio 
non esiste. 

Quindi la ragione per cui una creatura 4D può vedere di 
me sia l’esterno che l'interno, è che la sua «rètina» è in 
grado di costruire un modello del mio corpo con tutti i 
particolari. 


Fig. 30 Come collegare due punti interni senza attraversare 
la frontiera. 


Problema 3.2 


Se supponiamo che l’occhio del Quadrato non si 
modifichi quando viene portato nello spazio 3D, egli 


non sarà realmente in grado di vedere gli oggetti 2D 
nella loro interezza come li vediamo noi. Che cosa 
vedrà, invece? Come farà a costruirsi un'immagine 
mentale completa della Flatlandia 2D? 


Ma questo non è, in verità, un fenomeno tanto 
sconcertante o arcano. Il cervello umano è capace di 
imitare questa capacità... Infatti non avete forse 
un'immagine mentale 3D particolareggiata della vostra 
mano destra? Quando pensate alla vostra mano, non siete 
costretti a pensare solo alla palma o al dorso. Di fatto è 
possibile avere un’idea di un oggetto 3D visto da una 
direzione qualsiasi, o da tutte le direzioni 
contemporaneamente. 

Possiamo costruirci immagini 3D particolarmente buone 
di oggetti trasparenti, come fermacarte, bottiglie di vino o 
bicchieri d’acqua. In questo caso, a differenza che con la 
mano, non c’è alcuna difficoltà a immaginare le parti 
interne. Creare immagini mentali 3D è cosa che mette 
assolutamente conto di fare. Cercate, per esempio, di 
immaginare la vostra casa, tutta intera, senza scegliere un 


particolare punto d'osservazione. Così facendo cominciate 
ad avvicinarvi all'esperienza della dimensione superiore. 

Dunque una visione quadridimensionale del nostro mondo 
3D non è del tutto inconcepibile. Ma che effetto farebbe 
guardare un oggetto 4D? Nel capitolo 2 abbiamo visto che 
nel caso dell’ipersfera è possibile ottenere immagini delle 
sue varie sezioni tridimensionali; ma come si fa a 
combinare queste sezioni in un tutto quadridimensionale? 

Qualcuno potrebbe definire subito senza speranza il 
tentativo di immaginare oggetti quadridimensionali. Infatti 
come potrebbe mai il nostro cervello 3D contenere 
immagini di oggetti 4D? Questo argomento ha una qualche 
forza, ma non è proprio decisivo. Nei disegni si ricorre a 
configurazioni 2D di linee per rappresentare oggetti 3D. 
Perché non potremmo allora costruire configurazioni 3D di 
neuroni che rappresentino oggetti 4D? E lasciando correre 
l'immaginazione, forse la nostra mente non è 
semplicemente una struttura 3D: può darsi che il nostro 
cervello abbia un lieve iperspessore 4D; o forse la nostra 
mente esce dal nostro cervello per estendersi 
nell’iperspazio! 

Dedicherò il resto di questo capitolo alla discussione di 
due tra i più semplici oggetti 4D: l’ipersfera e l’ipercubo. 
Comincerò con l’ipersfera, ma chi non può soffrire la 
matematica può passare direttamente al punto in cui 
comincio a parlare dell’ipercubo. 

Per definire una sfera, quali che siano le dimensioni dello 
spazio, se ne devono assegnare il centro e il raggio. In 
qualsiasi spazio, la superficie sferica con centro nel punto 
O e raggio r è l'insieme di tutti i punti P la cui distanza da 
O è r. Nello spazio 2D questa definizione corrisponde alla 
circonferenza di raggio r, nello spazio 3D alla superficie 
sferica ordinaria e nello spazio 4D corrisponde a 
un’ipersfera (fig. 31). 


Fig. 31 Un cerchio è una sfera bidimensionale. 


La mia visuale cominciò ad ampliarsi. Potei così 
scorgere distintamente le pareti della casa. Dapprima mi 
sembrarono molto oscure e opache, ma presto divennero 
più luminose e poi trasparenti; e subito potei vedere le 
pareti dell'abitazione accanto. Anche queste diventarono 
immediatamente chiare e scomparvero, fondendosi come 
nuvole davanti all’avanzare della mia vista. Ora potevo 
vedere gli oggetti, i mobili e le persone della casa 
accanto con la stessa facilità con cui vedevo quelli della 
stanza in cui mi trovavo ... Ma la mia percezione 
continuava ad ampliarsi! Davanti allo spaziare della mia 
visione, che descriveva quasi un semicerchio, per molte 
centinaia di miglia l'ampia superficie della terra divenne 
trasparente come l’acqua più limpida; e vidi il cervello, i 
visceri e tutta l'anatomia degli animali che in quel 
momento dormivano o vagavano nelle foreste 
dell'emisfero orientale, a centinaia e anche migliaia di 
miglia dalla stanza in cui facevo queste osservazioni. 


ANDREW JACKSON DAVIS, The Magic Staff (1876) 


Scegliamo un punto O vicino a noi e tentiamo di 
immaginare un’ipersfera avente il centro in questo punto e 
il raggio di un metro e mezzo. Quali punti P giacciono su 
questa ipersfera? Prima di tutto ci sono i punti del nostro 


spazio che distano un metro e mezzo dal punto O. Ma 
esistono altri modi per allontanarci da O, oltre che 
spostarci nel nostro spazio. Che succede se si combina il 
moto di allontanamento da O, come prima, con un 
movimento in direzione ana fuori dal nostro spazio? 
Potremmo, ad esempio, allontanarci di un metro e venti da 
O nel nostro spazio, girare ad angolo retto e spostarci di 
novanta centimetri anà dentro l’iperspazio (fig. 32). Chi 
ricorda il teorema di Pitagora, ovvero la formula della 
distanza della geometria analitica, può verificare 
l'esattezza dell’affermazione, poiché 1,2? + 0,9? = 1,5?. 


Fig. 32 2D più «su» è come 3D più «anà». 


Ciò che importa osservare è che, qualunque sia la 
direzione in cui è avvenuto il primo spostamento di un 
metro e venti dal punto O nel nostro spazio, il successivo 
spostamento anà di novanta centimetri porta in un punto 
che dista da O esattamente un metro e mezzo. Perciò, 
prendendo tutti i punti di una superficie sferica di raggio 
un metro e venti e centro O e spostandoli anà di novanta 
centimetri, si ottiene una sfera traslata di punti 
appartenenti tutti all’ipersfera di centro O e raggio di un 
metro e mezzo. 


La macchina non era un gran che. Tutte le cose grandi 
sono semplici, credo. Vi erano tre aste di alluminio 
strettamente legate, perpendicolari fra loro, ciascuna con 


un cilindro e uno stantuffo; da esse uscivano ginocchiere 
che si riunivano in un punto dove si trovava una specie di 
«giunto universale» sormontato da una stuoia di spessa 
gomma. Tutto qui ... 

Così Banza salì sulla stuoia di gomma e Bookstrom gli 
diede le istruzioni. 

«Gira questo interruttore, uno scatto alla volta. Così ti 
solleverai sempre di una tacca. Guardati intorno ogni 
volta finché non ti sembrerà che vada bene». 

Al primo scatto Banza sparì, come gli attori che 
svaniscono all'improvviso nei film. Cladgett gemette e si 
contorse e poi se ne rimase tranquillo. Con un altro 
scatto Banza ricomparve, tenendo in mano un paio di 
occhiali a pince-nez di foggia antiquata; umidi e coperti 
di una pellicola grigiastra. Li porse a Cladgett, che li 
afferrò e borbottò qualcosa. 

«Immagina» ansimò Banza «di stare al centro di una 
sfera e di vedere intorno a te tutti gli organi addominali 
in una volta! Ecco, pareva una cosa del genere, ma non 
proprio esattamente. Sopra la mia testa, lassù, c'erano le 
anse dell’intestino tenue, a destra vi era il cieco, con 
accanto gli occhiali, alla mia sinistra l’intestino sigmoideo 
e i muscoli collegati con l’ileo; sotto i miei piedi il 
peritoneo della parete addominale anteriore. Ma, non so 
perché, ero terribilmente frastornato; non riuscii a 
resistere a lungo, anche se mi sarebbe molto piaciuto 
restare per un po’ dentro di lui ...». 


MILES J. BREUER, The Appendix and the Spectacles (1928) 


Adesso si capisce perché l’ipersfera completa è composta 
di una serie di sfere, che diventano sempre più piccole via 
via che ci si sposta ana o kata dallo spazio in cui giace il 
centro. Prese tutte insieme, le sfere di questa famiglia 
costituiscono un’«ipersuperficie» tridimensionale, analoga 


alla superficie bidimensionale di una sfera. Lipersuperficie 
di un’ipersfera è uno spazio 3D curvo situato nello spazio 
4D. 

Si tratta di un concetto importante, perché molti 
scienziati ritengono che lo spazio del nostro universo sia in 
realtà l’ipersuperficie di una grandissima ipersfera. 
Cerchiamo di capire un po’ meglio. 

In primo luogo, l’ipersuperficie di un’ipersfera non 
dovrebbe avere quattro dimensioni e non tre? Nient’affatto. 
Consideriamo la superficie di un’ordinaria sfera 3D, come il 
pianeta Terra. Benché questa superficie sia certamente 
curva in tre dimensioni, un essere confinato su di essa 
avrebbe solo due gradi di libertà per i suoi movimenti: 
est/ovest oppure nord/sud. Un abitante della Flatlandia che 
scorresse sulla superficie di una sfera 3D si sentirebbe pur 
sempre in uno spazio 2D. Semplicemente, questo spazio 
s’incurva richiudendosi su se stesso. 

Si immagini ora una piccola ipermosca che si possa 
spostare nell’iperspazio, ma che debba restare esattamente 
a un metro e mezzo dal punto O. Se la mosca parte da un 
punto del nostro spazio che disti un metro e mezzo da O, 
allora le sono possibili fondamentalmente tre movimenti: 
est/ovest, nord/sud (su una sfera di centro O e raggio di un 
metro e mezzo contenuta nel nostro spazio), oppure un 
movimento and/kata (combinato con un movimento verso O 
per mantenere la distanza pari a un metro e mezzo). 

Più avanti torneremo all’ipersfera, ma adesso è il 
momento di prendere in considerazione l’ipercubo. 

Lipercubo, detto anche tesseratto, è probabilmente la 
figura geometrica 4D più conosciuta. Lo si può generare 
nel modo seguente. 

Partiamo da un punto e spostiamolo verso destra di 
un’unità: si ottiene così un segmento unidimensionale. Ora 
spostiamo il segmento di un’unita verso il basso, lungo la 
pagina, ottenendo un quadrato bidimensionale. Se si sposta 


il quadrato di un’unità verso l’alto fuori dalla pagina, si 
ottiene come risultato un cubo tridimensionale (fig. 33). 
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Fig. 33 Dal punto al cubo. 


Problema 3.3 


Cercate di completare questa tabella 


Vertici Spigoli Facce Solidi 


Punto 0 


Segmento 1 
Quadrato 2 
Cubo 

Ipercubo 

Iperipercubo 


In realtà non possiamo far stare un oggetto 
tridimensionale entro i confini bidimensionali di questa 
pagina. La convenzione solita, cui abbiamo fatto ricorso 
anche noi, nella figura, è quella di rappresentare la terza 
dimensione tramite una direzione in diagonale rispetto alle 
prime due. E se usassimo l’altra direzione diagonale per la 
quarta dimensione? Spostando l’immagine del cubo di 


un'unità in questa «quarta dimensione», otteniamo il 
disegno di un ipercubo quadridimensionale (fig. 34). 


Fig. 34 Lipercubo. 


Si tratta di una figura piuttosto bizzarra... Ricorda 
vagamente un mandala. Se volete-disegnarne una anche 
voi, osservate che può essere tracciata costruendo un 
quadrato sull’interno di ciascuno dei lati di un ottagono 
regolare (fig. 35). Lottagono regolare si può ottenere 
abbattendo un segnale stradale di «stop» o, meglio, 
suddividendo un cerchio in otto settori uguali. 


Fig. 35 Quadrati su un ottagono. 


Lipercubo è originato dalla «traccia» di un cubo che si 
sposta nello spazio quadridimensionale, così come un cubo 


è originato dalla «traccia» di un quadrato che si sposta 
nello spazio tridimensionale. Ogni dato cubo può essere 
generato in tre modi diversi, corrispondenti alle tre 
possibili coppie di quadrati opposti che si possono scegliere 
come posizioni di «partenza» e di «arrivo». Lipercubo 
contiene quattro coppie di cubi. Riuscite a vederle tutte? 

Un metodo diverso per disegnare un ipercubo è basato 
sull’osservazione che lo scheletro di fil di ferro di un cubo, 
visto da vicino, appare come un quadrato piccolo contenuto 
in un quadrato più grande (fig. 36). Analogamente, un 
ipercubo può essere rappresentato disegnando un cubo 
piccolo all’interno di un cubo più grande. L'idea è che il 
cubo piccolo si trovi «più lontano» lungo la quarta 
dimensione. È sorprendente che questo aspetto 
dell’ipercubo si possa ottenere in modo naturale 
immergendo un telaio cubico in acqua saponata e poi 
aggiungendo una bolla nel centro. 


Fig. 36 Il cubo è un quadrato dentro un altro quadrato e 
l’ipercubo è un cubo dentro un altro cubo (il disegno 
dell’ipercubo è tratto da Geometria intuitiva di D. Hilbert e 
S. Cohn-Vossen). 


Un altro modo ancora per raffigurare un ipercubo è 
quello di svilupparne uno. Ragioniamo, come prima, per 
analogia: tagliando alcuni spigoli di un cubo di carta, si può 
stendere il cubo sul piano ottenendo una figura 


bidimensionale connessa, formata da sei quadrati. Questo 
sviluppo si può ottenere essenzialmente in undici modi 
diversi (fig. 37). 
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Fig. 37 Gli undici modi di sviluppare un cubo. 


Se un ipercubo viene tagliato in modo opportuno, lo si 
può sviluppare e «stendere» in una configurazione 
tridimensionale connessa formata da otto cubi. Uno degli 
sviluppi dell’ipercubo dà luogo a una specie di croce 
tridimensionale (fig. 38). Salvador Dali ha utilizzato in 
effetti questo sviluppo tridimensionale dell’ipercubo per la 
sua Crocifissione del 1954, nota anche come Corpus 
hypercubicus. Robert Heinlein, nel suo celebre racconto La 
casa nuova, descrive una casa avente questa forma. Il 
racconto raggiunge l’acme quando viene il terremoto e la 
casa si ripiega in un ipercubo! 


Fig. 38 Uno dei modi di sviluppare un ipercubo. 


Come ultima rappresentazione dell’ipercubo, 
immaginiamo ora un ipercubo di pietra, cavo al suo interno, 
simile a una prigione scavata nella pietra. Che cosa 
vedremmo se questa prigione ipercubica venisse spinta 
attraverso il nostro spazio? 

Be’, che cosa vedrebbe il Quadrato se noi spingessimo un 
cubo di pietra cavo attraverso il piano della Flatlandia? 
All’inizio il suo spazio sarebbe intersecato dal quadrato di 
pietra pieno che costituisce il pavimento, seguirebbero poi i 
quadrati di pietra cavi corrispondenti alle sezioni 
trasversali delle pareti; da ultimo si presenterebbe il 
quadrato di pietra pieno corrispondente al soffitto. Il 
Quadrato vedrebbe dunque un quadrato pieno, seguito da 
quadrati cavi, seguiti da un quadrato pieno. Allo stesso 
modo, se spingessimo una cella carceraria della Flatlandia 
- cioè, un quadrato di pietra cavo - attraverso la 
Linelandia, gli abitanti di quest’ultima vedrebbero un 
segmento continuo, poi segmenti interrotti e infine ancora 
un segmento continuo (fig. 39). 


Fig. 39 Una cella di prigione 2D attraversa la Linelandia. 


«Benissimo. Ora ascolta bene: un tesseratto ha otto lati 
cubici, tutti all’esterno. Ora guardami. Aprirò questo 


tesseratto come tu potresti aprire una scatola cubica di 
cartone, fino a ridurla piatta. In tal modo sarai in grado di 
vedere tutt’e otto i cubi». Lavorando rapidamente, 
costruì quattro cubi, ponendoli uno sull’altro in una torre 
vacillante. Poi appiccicò altri quattro cubi ai quattro lati 
liberi del secondo cubo della pila. La struttura barcollò 
un poco, ma resistette, otto cubi in una croce invertita, 
una doppia croce, dato che i quattro cubi aggiunti 
sporgevano in quattro direzioni. «Lo vedi, ora? Tutta la 
costruzione poggia sulla camera a pianterreno; i sei cubi 
successivi sono le camere di abitazione; e questo è il tuo 
studio, proprio in cima». 

Bailey guardò la figura con minore diffidenza. 

«Questa, almeno, posso capirla. Dici che è un tesseratto 
anche questo?». 

«È un tesseratto, dispiegato in tre dimensioni. Per 
rimetterlo insieme devi ripiegare il cubo più alto nel cubo 
in fondo, piegare verso l’interno questi cubi laterali fino a 
farli incontrare con il cubo più alto, e ci sei. 
Naturalmente, tutti questi ripiegamenti li fai attraverso 
una quarta dimensione; non storci nessuno dei cubi né li 
ripieghi uno dentro l’altro». 

Bailey osservò ancora la malferma struttura. 

«Stammi a sentire,» disse alla fine «perché non lasci 
perdere l’idea di piegare questa baracca nella quarta 
dimensione? Non potresti farlo, del resto. Perché non 
costruisci invece una casa come questa?». 


ROBERT A. HEINLEIN, La casa nuova (1940) 


Ragionando per analogia, non è difficile rendersi conto 
che se un ipercubo di pietra cavo attraversasse il nostro 
spazio, si vedrebbero prima un cubo di pietra pieno, poi 
una serie di cubi di pietra cavi e infine un altro cubo di 
pietra pieno. Gli otto cubi pieni «laterali» dell’ipercubo 


darebbero luogo ai due cubi pieni visti all’inizio e alla fine, 
e alle sei «tracce» che formano i pavimenti, le pareti e i 
soffitti dei cubi cavi. 


Problema 3.4 


La figura 38 mostra lo sviluppo di un ipercubo. 
Cercate di immaginare quali lati andrebbero incollati 
tra loro se si vuole ripiegare la figura in un ipercubo 
quadridimensionale. In particolare, quali facce vanno 
incollate alle facce del cubo inferiore? 


Problema 3.5 


Il volume di un cubo avente lo spigolo di S centimetri 
è &. Quale sarà la formula dell’ipervolume di un 
ipercubo con spigolo di S centimetri? In particolare 
quale sarebbe l’ipervolume di un ipercubo che misuri 2 
x 2X2 xX 2? 


Lipercubo di pietra potrebbe servire da prigione per 
incarcerare un iperessere, per esempio un angelo. 
Immaginate che la stanza in cui vi trovate abbia pavimento, 
pareti e soffitto di pietra; neppure l’angelo potrebbe 
attraversare una barriera tanto massiccia. Però 
quest’angelo non avrebbe problemi a fuggire da questa 
cella spostandosi in direzione anà, oltrepassando la stanza 
e muovendosi infine in direzione katà (fig. 40). Ma se la 
stanza non è che una sezione di un ipercubo di pietra, 
allora mediante lo spostamento and l’angelo non si 
troverebbe nello spazio vuoto ma ancora dentro una stanza 
dalle pareti di pietra (fig. 41). Continuando nello 
spostamento and, l'angelo andrebbe a incappare in uno dei 


cubi laterali dell’ipercubo: una stanza di pietra piena, 
impossibile da oltrepassare. 


Oltre 
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Fig. 40 Fuga da una stanza sigillata. 


Problema 3.6 
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Dal segmento al tetraedro 


I due estremi di un segmento hanno la graziosa 
proprietà di trovarsi alla stessa distanza l’uno 
dall’altro. Andando nello spazio 2D, si può trovare un 
altro punto tale che tutti e tre i punti siano alla stessa 
distanza luno dall’altro; questi tre punti sono, 
ovviamente, i vertici di un triangolo equilatero. Nello 
spazio 3D si può uscire dal piano del triangolo e 
trovare un quarto punto tale che tutti e quattro i punti 
siano alla stessa distanza l’uno dall’altro: i quattro 
punti sono i vertici di una piramide triangolare, 
chiamata anche tetraedro. Che genere di figura 4D si 
ottiene facendo compiere a questo procedimento un 
passo ulteriore? 


Fig. 41 Nessuna possibilità di fuga. 


Abbiamo appena discusso svariati fenomeni 
quadridimensionali, ma può darsi che alcuni lettori sentano 
che manca ancora qualcosa: si vorrebbe non solo ragionare 
della quarta dimensione, ma anche, in qualche modo, 
vederla. Molto di quanto abbiamo appreso finora sulla 
quarta dimensione ci è stato offerto dall’uso dell’analogia 
con la Linelandia e la Flatlandia. Per quanto istruttive siano 
le analogie, non è infrequente provare nei loro confronti i 
sentimenti che PD. Ouspensky descrive nel Tertium 
Organum. 

«Il metodo delle analogie è, in generale, piuttosto 
tormentoso. Esso ci fa percorrere un circolo vizioso: ci 
aiuta a chiarire certe cose, e le relazioni tra certe cose, ma 
in sostanza non fornisce mai una risposta diretta ad 
alcunché. Dopo molti e lunghi tentativi di analizzare le 
dimensioni superiori con l'ausilio del metodo delle 
analogie, avvertiamo l’inutilità di tutti i nostri sforzi; 
sentiamo che stiamo camminando lungo un muro. A questo 
punto si cominciano a provare odio e avversione per le 
analogie e si sente la necessità di cercare un cammino 
diretto che ci porti dove vogliamo andare». 

Nel prossimo capitolo considereremo una strada diretta, 
benché un po’ pericolosa, verso la quarta dimensione. 


4 
ATTRAVERSO LO SPECCHIO 


La quarta dimensione è un’idea essenzialmente moderna, 
che risale a poco prima della metà dell'Ottocento. Benché 
una vaga nozione di un mondo superiore sia sempre 
esistita, il concetto scientifico di una quarta dimensione 
geometrica ha impiegato molto tempo per svilupparsi. 

Il primo filosofo a coltivare seriamente l’idea degli spazi a 
molte dimensioni è stato il grande Immanuel Kant (1724- 
1804). In uno dei suoi primi saggi, con tono di desiderio 
egli scrive a proposito di questi spazi: «Una scienza di tutti 
questi possibili generi di spazio sarebbe senza dubbio 
l'impresa più alta che un intelletto finito può intraprendere 
nell’ambito della geometria ... Se è possibile che vi siano 
regioni con ulteriori dimensioni, è molto probabile che in 
qualche luogo Dio le abbia portate all'esistenza». 

In seguito Kant propose un famoso problema collegato 
all'idea della quarta dimensione: se tutto lo spazio fosse 
vuoto tranne che per un’unica mano umana, avrebbe senso 
dire che quella mano è in particolare una mano destra? La 
risposta, come si può dimostrare, è negativa. In uno spazio 
vuoto i concetti di «destra» e «sinistra» sono privi di senso. 

Per capire il perché, immaginiamo una grande insegna di 
plexiglas che reclamizza l’esercizio di una chiromante, la 
famosa veggente Mom Oxo. Sul plexiglas trasparente sono 
tracciati il profilo e le linee della palma di una mano: se si 
guarda l’insegna da una parte si vede una mano destra, se 
la si guarda dall’altra parte si vede una mano sinistra (fig. 
42). Quando ci si rende conto che è possibile guardare 
dall'esterno del piano bidimensionale dell’insegna, si 


capisce che non ha senso dire che la mano è una mano 
destra. 


È una mano 
sinistra 
\ 


È una mano 
destra 


Fig. 42 La mano di Kant sull’insegna della chiromante Mom 
Oxo. 


La stessa cosa vale per lo spazio tridimensionale. A 
seconda della «parte» quadridimensionale dalla quale si 
guarda lo spazio, una mano può apparire sinistra o destra. 
Detto in altri termini, una mano sinistra può essere 
trasformata in una mano destra sollevandola nello spazio 
quadridimensionale e «rovesciandola». 


Che cosa può esservi di più simile o più uguale in tutte 
le parti alla mia mano o al mio orecchio, che la loro 


immagine nello specchio? Eppure io non posso porre una 
mano, quale viene vista nello specchio, al posto del suo 
originale; poiché se questa era una mano destra, è una 
sinistra quella nello specchio, e l’immagine dell’orecchio 
destro è un orecchio sinistro, che giammai può prendere 
il posto del primo. Ora qui non vi sono affatto differenze 
interne che un qualche intelletto possa pur pensare; e 
tuttavia, per quanto ci insegnano i sensi, le differenze 
sono intrinseche, non potendo la mano sinistra, 
nonostante tutta la reciproca uguaglianza e simiglianza 
con la destra, esser chiusa entro gli stessi limiti di questa 
(esse non possono essere congruenti): il guanto dell'una 
mano non può essere usato per l’altra. Quale la 
soluzione? 


IMMANUEL KANT, Prolegomeni a ogni futura metafisica 
che si presenterà come scienza (1783) 


Rappresentiamo tutto ciò con riferimento al Quadrato. 
Alla fine di Flatlandia, il viaggio del Quadrato nella terza 
dimensione culmina in una grande discussione tra lui e la 
Sfera. Ragionando per analogia, il Quadrato conclude che 
deve esistere un mondo quadridimensionale oltre lo spazio 
3D della Sfera, e chiede di esservi portato. Ma qui, come 
talora accade, il discepolo vede molto più lontano di quanto 
il maestro abbia mai osato guardare. La Sfera ne è 
infastidita e finisce per adirarsi di fronte all’insistenza del 
Quadrato, secondo il quale oltre Linelandia, Flatlandia e 
Spacelandia deve esistere una Thoughtlandia 
quadridimensionale. Ma il Quadrato continua a cianciare, 
sognando dimensioni sempre più elevate. La Sfera perde la 
pazienza e il viaggio termina. 

«Le mie parole furono interrotte di colpo da uno schianto 
esterno, e da un altro schianto simultaneo dentro di me, e 
io mi trovai catapultato nello spazio a una velocità che mi 


impediva di parlare. Giù, giù! giù! Scendevo rapidamente; e 
sapevo che il ritorno in Flatlandia era il mio destino. Ebbi 
un'immagine, un'ultima e indimenticabile immagine di 
quella landa monotona e piatta (che stava ora per 
ridiventare il mio Universo) spiegata davanti al mio occhio. 
Poi un ultimo immenso fragore di tuono che tutto 
suggellava e, quando ebbi ripreso conoscenza, io ero di 
nuovo un comune, strisciante Quadrato nel mio Studio, a 
casa mia, e sentivo il Grido di Pace di mia Moglie che si 
avvicinava». 

Ora naturalmente il Quadrato ha voglia di raccontare a 
tutti ciò che gli si è rivelato ma (senti, senti!) in Flatlandia è 
proibito parlare delle dimensioni superiori. Il Quadrato 
cerca di trattenersi, fino a una riunione della Società 
Speculativa Locale: 

«Ciò bastò perché io perdessi il controllo fino al punto di 
fornire un resoconto dettagliato di tutto il mio viaggio con 
la Sfera, prima nello Spazio, poi al Palazzo delle Assemblee 
nella nostra Metropoli, e quindi di nuovo nello Spazio, e del 
mio ritorno a casa, e di ogni cosa che avevo visto e udito 
nella realtà o sotto forma di visione. In principio, a dire il 
vero, finsi di descrivere le esperienze immaginarie di un 
personaggio fittizio; ma presto il mio entusiasmo mi 
costrinse a gettar via ogni maschera finché, con una fervida 
perorazione, arrivai a esortare tutto l’uditorio a spogliarsi 
dei pregiudizi e diventare credenti nella Terza Dimensione. 

«C'è bisogno di dire che fui immediatamente arrestato e 
condotto davanti al Consiglio?». 

Il Quadrato è giudicato colpevole e condannato alla 
prigione a vita. Con il passare del tempo gli è sempre più 
difficile pensare alla terza dimensione. Flatlandia di Edwin 
Abbott si conclude con questa malinconica visione del 
Quadrato, sempre più depresso, dopo sette anni dall’inizio 
della sua prigionia. 

Nel 1984 si è celebrato il centenario della pubblicazione 
di Flatlandia e io sono lieto di annunciare che il Quadrato è 


vivo e vegeto. Non solo è vivo, ma ha anche acconsentito a 
fornire un resoconto del seguito delle sue avventure. Nel 
resto del libro, perciò, citerò spesso i miei appunti in 
proposito, che ho intitolato Nuove avventure del Quadrato. 
Comincerò citando i primi paragrafi e riporterò poi alcuni 
passi relativi alla problematica destra/sinistra. 

«È passato più di un secolo da quando ho comunicato per 
l’ultima volta con la vostra felice stirpe della Spacelandia. 
La mia salute, un tempo compromessa, è di nuovo ottima. 
Lungi dal languire in prigione, sono ora uno stimato 
professore di Teologia. Il nuovo Gran Circolo spinge le 
masse a venerare come angeli e dèi gli Esseri dello Spazio 
Superiore. E i miei assistenti fanno costantemente 
progredire la teoria matematica delle molte Dimensioni. 

«La mia straordinaria Rivelazione, un tempo così 
esoterica, soffre ora, semmai, di eccessiva popolarità tra il 
volgo e di una troppo erudita analisi tra i Sapienti. Non 
bisognerebbe mai perdere di vista il fatto che lo Spazio 
Superiore è una via maestra verso ciò che supera ogni 
immaginazione. Chi ha orecchi per intendere, intenda. 


«A tutta prima scambiai l’intruso per un collega 
Quadrato, ma poi, esplorando il suo Perimetro, scoprii 
qualcosa di affatto Irregolare: non aveva l’occhio. Pensai di 
consolarlo, e ne seguì questa conversazione (fig. 43): 


Fig. 43 Il Cubo fa visita al Quadrato. 


IO Ti hanno dunque incarcerato per cecità? E perché 
proprio nella mia cella? 

STRANIERO Imprigionato io? Mai al mondo, Quadrato. Io 
sono il Cubo e vengo dalla Spacelandia. Lieto di conoscerti. 
10 Oh, benedetta Provvidenza, è mai possibile? E che ne è 
del mio vecchio Mentore, la Sfera? 

CUBO La Sfera non si cura di te, altrimenti ti avrebbe 
portato in salvo già da un pezzo. Quanto tempo hai già 
scontato? 

10 Mi chiedi da quanto tempo sono in prigione? Da 
settant'anni, mio Signore. Un tempo, è vero, mi chiedevo 
perché la Sfera non venisse a sollevarmi e a farmi uscire da 
questa cella. Ma se evadessi il Consiglio non farebbe altro 
che rimettermi in prigione, o peggio. 

cubo Non crucciarti. Ho pensato che cosa potrei fare per 
te. Il Cubo e il Quadrato vanno insieme, giusto? La mia idea 
è di fare a te qualcosa che dimostri l’esistenza di una terza 
dimensione. 

10 Le tue parole sono ancora oscure, mio Signore. 

CUBO Be’, guarda un po’ questo, cugino. 


«Il Cubo si protese verso di me e afferrò con la bocca un 
mio angolo. Avvertii uno strano vorticare intorno al mio 
centro e poi tutto tornò tranquillo (fig. 44). Il Cubo era 
scomparso, io mi trovavo ancora nella cella, eppure... ogni 
cosa era diversa, era come se vedessi tutto in uno specchio. 
Stordito e confuso mi addormentai e sognai la Linelandia». 


Fig. 44 Il Quadrato rovesciato. 


Nel sogno il Quadrato immagina di parlare ancora con il 
Re della Linelandia, un segmento dotato di voce di basso 
all'estremo sinistro e voce di tenore all'estremo destro. 
Preso dal desiderio di sconvolgere sul serio il Re, il 
Quadrato si abbassa verso la Linelandia e ribalta il Re, 
facendolo rotare intorno al suo punto medio. Gli abitanti 
della Linelandia si accorgono che il Re non emette suoni 
nel modo regolare: è stato trasformato nella sua immagine 
speculare (fig. 45). Presi da furia omicida, si gettano su di 
lui e lo fanno a pezzi. 
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Fig. 45 Il Re di Linelandia si ribalta. 


La mattina dopo, quando il Quadrato si sveglia, tutto si 
presenta ancora alla rovescia. La guardia che distribuisce 
la colazione dà un’occhiata al nostro amico e comincia a 
gridare. È proprio vero, quel matto di un Cubo ha capovolto 
il Quadrato, facendolo rotare intorno al suo asse centrale. 

Normalmente, quando l'occhio di un abitante della 
Flatlandia si trova sul suo lato settentrionale, la bocca 
risulta rivolta verso oriente: ma ora il Quadrato si trova 
nella condizione opposta. 

Proprio un quadrato completamente rovesciato (fig. 46). 
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Fig. 46 Uno specchio della Flatlandia. 


Il Consiglio si riunì, dichiarò il Quadrato un «oggetto di 
orrore per gli dèi» e ne decise la condanna a morte. 

Torneremo presto alle avventure del Quadrato; ma prima 
fermiamoci un momento per domandarci che effetto 
farebbe essere «rovesciati» nella quarta dimensione. 
Sembrerebbe che un essere 4D possa trasformarvi nella 
vostra immagine speculare tramite la rotazione, nella 
quarta dimensione, intorno a un piano che attraversi il 
vostro corpo: per esempio il piano che contiene la punta del 
naso, l'ombelico e la spina dorsale. Solo questo piano del 
corpo resterebbe nel nostro spazio, mentre la vostra metà 
destra si sposterebbe, diciamo, anà e la metà sinistra katà. 
Le due metà passerebbero, nei loro spazi paralleli, al di là 
del piano di rotazione e poi ricadrebbero nel nostro spazio 
(fig. 47). Per noi è difficile immaginare la rotazione intorno 
a un piano... Ma ricordiamo quanto è difficile per un 
abitante della Flatlandia immaginare la rotazione intorno a 
un asse. 


Fig. 47 Prima e dopo. 


Problema 4.1 


Un cubo che intersechi ortogonalmente un piano 
forma una sezione quadrata. Sarebbe possibile disporre 


il cubo in modo da fargli intersecare il piano secondo 
una sezione triangolare? Come? Quali altre forme 
possono presentare le sezioni di un cubo? 


Nel corso della rotazione apparireste davvero strani, 
perché di voi non resterebbe, nel nostro spazio, altro che 
una sezione in qualche modo simile a un tessuto ottenuto 
con il microtomo. Se foste spostati in su e in giù 
ortogonalmente al nostro spazio, si potrebbero vedere una 
dopo l’altra tutte le vostre sezioni, ricavandone un'ottima 
immagine 3D dei meccanismi interni. In effetti la tecnica 
diagnostica nota come TAC consiste in un procedimento in 
qualche modo analogo: la costruzione di un modello 3D del 
corpo mediante una successione di immagini di sezioni 
trasversali dello stesso ottenute con i raggi X. 

Per quanto misteriosa possa apparire una rotazione 
quadridimensionale che trasformi una persona nella sua 
immagine speculare, in realtà è possibile osservare un 


esempio concreto di tale rotazione, come vedremo tra poco. 
Il metodo, che fornisce un’autentica intuizione della quarta 
dimensione, ha a che fare con il Cubo. 

Questo, come si può osservare (fig. 48), possiede tratti 
tipicamente schizoidi. La metà destra della sua faccia, 
controllata dal cervello sinistro, analitico e socievole, ha un 
sorriso cordiale e un acuto occhio triangolare. La metà 
sinistra della faccia, controllata dal cervello destro, cupo e 
intuitivo, ha un'espressione svagata e un occhio rotondo 
dallo sguardo perso. È evidente che il Cubo e l’immagine 
speculare del Cubo sono totalmente diversi (fig. 49). Il 
Cubo ha l’occhio triangolare a destra, mentre il oduO ha 
l’occhio triangolare a sinistra. 


Fig. 49 Il Cubo e la sua immagine speculare. 


Come nessun tipo di spostamento nel piano avrebbe mai 
potuto trasformare il Quadrato nella sua immagine 
speculare, così nessuna contorsione 3D potrebbe mai 
trasformare il Cubo nel odu9. Ma, come scoprì nel 1827 il 
matematico August Ferdinand Mobius, è in realtà possibile 
trasformare un oggetto 3D nella sua immagine speculare, 
mediante un’opportuna rotazione nello spazio 
quadridimensionale. 

Di fatto, e ciò è piuttosto sorprendente, la nostra mente è 
capace di compiere tale rotazione. Molti lettori avranno 
familiarità con il disegno di un cubo che si inverte, noto 
anche come cubo di Necker. Fissando per un certo tempo il 
disegno di un cubo trasparente, l’interpretazione 3D che la 
mente dà dell'immagine comincia a oscillare dall’una 
all’altra delle due versioni illustrate nella figura 50. Se 
trovate difficolta nel far «compiere» alla figura questa 
oscillazione, potete aiutarvi concentrando l’attenzione 
vicino al centro del disegno e cercando di «spingere» e 
«tirare» mentalmente uno dei vertici. 

Ciò che rende l'inversione del cubo di Necker molto 
importante da richiamare qui è il fatto che le due possibili 
interpretazioni 3D riportate nel disegno sono, in effetti, 
immagini speculari l’una dell’altra! 


ie Le +» A Vian pe 


Fig. 50 Il cubo di Necker e le sue due interpretazioni. 


Al centro della nave era comparso qualcosa che 
sembrava una sottile fetta del più grande sanguinaccio 
del mondo. Vernor esitava... attratto dalla curiosità ma 
respinto dal timore. «Sei tu, Mick? Non hai una bella 
cera». 

La forma della fetta mutò gradatamente, finché di 
fronte a Vernor fluttuò nell’aria quella che sembrava una 
sagoma animata. Era come il profilo di un uomo ritagliato 
da un sottilissimo foglio di carta, solo colorato di tutti i 
colori ... uno strano arcobaleno cangiante. All’improvviso 
Vernor si rese conto che ciò che vedeva era proprio una 
sezione trasversale di Mick Stones. Era come se qualcuno 
avesse separato, con un grande rasoio affilato, la metà 
anteriore di Mick dalla sua metà posteriore, e poi ne 
avesse tagliato via una fetta da agitare davanti a Vernor. 

La sezione ondeggiò leggermente e poi Mick Stones fu 
di nuovo nella nave. Sembrava che stesse bene, solo che 
appariva strano, storto. Allungò la mano sinistra verso 
Vernor come per rassicurarlo. «Là fuori è bellissimo...» 
ma fu interrotto da una violenta esplosione davanti alla 
sua faccia. 

Gli ingranaggi di Vernor si misero in moto di colpo. 
«Torna indietro!» gli gridò. «Sei alla rovescia! Adesso sei 
fatto di antimateria!». Ecco perché Mick aveva 
quell’aspetto strano; nell’iperspazio si era ribaltato ed 
era tornato indietro trasformato nella sua immagine 
speculare. Il che significava che ognuna delle sue 
particelle era una particella speculare: antimateria. 


RUDY RUCKER, Spacetime Donuts (1981) 


È possibile rendersene conto disegnando sul cubo di 
Necker i lineamenti del Cubo e immaginando che il corpo 
del Cubo stesso sia trasparente come il vetro. Se 
supponiamo che i lineamenti siano dalla parte del cubo più 


vicina a noi, allora stiamo osservando proprio il Cubo, che 
ha l'occhio triangolare a destra. Ma se supponiamo che i 
lineamenti siano dalla parte del cubo più lontana da noi, 
allora quello che stiamo osservando è il oduO visto da 
dietro, cioè l’immagine speculare del Cubo, che ha l’occhio 
triangolare a sinistra (fig. 51). Se il Cubo è trasparente, 
l’ambigua figura originale può essere interpretata tanto 
come il Cubo quanto come l’immagine speculare di esso. 


Figura yd \\ 
7 Il Cubo 
ambigua visto da dietro 


Fig. 51 Il Cubo si trasforma in odu0. 
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Kilroy può vedere l’insetto? 


Ecco un esempio molto interessante di illusione «alla 
cubo di Necker». Lomino può vedere o no lo 
scarafaggio? 


La rilevanza di tutto questo risiede nel fatto che la 
ristrutturazione fulminea che interviene quando un cubo di 
Necker si inverte equivale a una rotazione nella quarta 
dimensione. Essa ha luogo tanto in fretta che è difficile 
afferrarla, ma se la si osserva per un certo tempo, si 
comincia forse a provare la sensazione di stare sbirciando 
nella quarta dimensione. A proposito, il disegno 
dell’ipercubo (fig. 52) è particolarmente adatto per essere 
osservato in termini di inversioni «alla cubo di Necker». 
Fissatelo come un mandala, e lo vedrete letteralmente 
ribollire di attività, mentre fa del suo meglio per diventare 
iper. 


Fig. 52 Lipercubo. 


Una versione particolarmente impressionante del cubo di 
Necker può essere costruita piegando il modello di Neck-il- 
Cubo illustrato nella figura 53 con le seguenti istruzioni: 

1) ricalcare la figura; 
2) ritagliarla lungo il contorno; 


3) piegare lungo la linea AC e poi lungo la linea DE, 
facendo combaciare ogni volta le superfici recanti il 
disegno; 

4) tagliare il tratto da A a B; 

5) sovrapporre uno all’altro i «quadrati» superiori in modo 
da realizzare qualcosa di simile a uno degli angoli in cui le 
pareti incontrano il soffitto di una stanza; porre l’oggetto 
nel cavo della mano destra; 

6) chiudere un occhio e fissare l’angolo così costruito; 
«tirare» l’angolo fino a che non ha luogo l'inversione di 
Necker; 

7) quando l'inversione è stabile, muovere la mano 
tutt’attorno; 

8) se si hanno difficoltà a ottenere l'illusione, assicurarsi 
che il modello sia illuminato uniformemente (in modo che le 
ombre non rivelino l’incavatura), e tenerlo ben fermo fino a 
che non sia avvenuta l'inversione di Necker. 
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Fig. 53 Disegno per la costruzione di Neck-il-Cubo. 


Una volta piegata, la carta assume la forma del oduO 
come se fosse visto dall'interno della sua testa svuotata. 
Quando l’inversione di Necker spinge il vertice in fuori, 


verso di voi, l'oggetto assume l'aspetto che avrebbe il 
Cubo. Ma quando l'illusione viene infranta (aprendo l’altro 
occhio oppure facendo rotare il modello abbastanza da 
evidenziarne la parte posteriore) il Cubo «precipita» 
attraverso la quarta dimensione e riprende la forma del 
oduO scavato al suo interno. 

Quando è invertito, il cubo sembra muoversi in maniera 
innaturale. Se lo avete invertito e lo cullate nel cavo della 
mano, vi sembrerà che si alzi in aria e dondoli in senso 
contrario a quello della mano. Un effetto ancor più 
straordinario si ottiene appoggiando il cubo sul tavolo, o 
fissandolo alla parete, e poi invertendolo. Se in queste 
condizioni riuscite a mantenere l’inversione, dondolando la 
testa in qua e in là, il cubo vi apparirà girarsi in modo da 
guardare sempre verso di voi! 


C’e da deplorare che l’avversione di Plattner all’idea 
dell’autopsia dopo morto possa rimandare, forse per 
sempre, la possibilità di avere la prova certa che in tutto 
il suo corpo la destra e la sinistra si sono invertite. La 
credibilità della sua vicenda dipende principalmente da 
tale fatto. Non c’è un modo di prendere un uomo e 
spostarlo nello spazio (secondo il concetto di spazio 
proprio alla gente comune), che possa far sì che i suoi lati 
risultino intercambiati. Qualsiasi cosa si faccia, la sua 
destra rimane la sua destra, e la sinistra rimane sinistra. 
Con un oggetto sottilissimo e piatto si può farlo, 
naturalmente. Se ritagliate da un foglio di carta una 
sagoma, qualsiasi, che abbia un lato destro e uno sinistro, 
potete mutarli semplicemente sollevandola e 
rovesciandola. Per un solido, va diversamente. Gli 
studiosi di matematica e fisica pura ci dicono che l’unico 
possibile modo d’intercambiare i lati di un solido sta nel 
trasportare detto solido nettamente fuori dello spazio 
quale noi lo conosciamo, trasportarlo fuori dell’esistenza 


normale, cioè, e spedirlo da qualche parte in uno spazio 
esterno. Ciò suona leggermente astruso, senza dubbio, 
ma chiunque conosca un poco di matematica pura potrà 
garantirne la verità al lettore. Per porre la faccenda in 
termini tecnici, la curiosa inversione dei lati destro e 
sinistro di Plattner prova ch'egli si è portato fuori del 
nostro spazio, in quella che vien detta la «quarta 
dimensione», e poi ha fatto ritorno nel nostro mondo. Se 
non preferiamo considerarci vittime di una falsificazione, 
complicata e senza motivo, siamo quasi costretti a 
credere che sia accaduto proprio questo. 


HERBERT G. WELLS, La storia di Plattner (1896) 


Va detto che questo mio modello è basato su un disegno 
analogo di Jerry Andrus, un brillante illusionista di Albany, 
che ha denominato Parabox questa sua struttura che si 
inverte. 

Fissare troppo a lungo Neck-il-Cubo prima di andare a 
dormire può procurare sogni molto spiacevoli. Benché la 
quarta dimensione presenti un grande interesse teorico e 
filosofico, quando comincia a diventare troppo reale ha 
qualche cosa di spaventoso e allucinante. Ricordo, in 
particolare, una serie di sogni che feci nel 1976, poco dopo 
essere giunto a capire che destra e sinistra sono concetti 
altrettanto relativi quanto alto e basso o davanti e dietro. 

In questi sogni camminavo per strada con due persone al 
mio fianco: mia moglie Sylvia, diciamo, a sinistra e il mio 
amico Greg a destra. Uscivo dal mio corpo e osservavo noi 
tre da una certa distanza, prima da un punto del nostro 
spazio e poi da un punto completamente esterno allo 
spazio. Ciò che mi colpì fu che a seconda della metà 
dell’iperspazio dalla quale guardavo l’ordine dei tre era 
Sylvia-Rudy-Greg oppure Greg-Rudy-Sylvia. In questo 
sogno della passeggiata cominciavo a interiorizzare questa 


inversione e l’intera città attorno a me si trasformava di 
continuo nella sua immagine speculare e viceversa. Certe 
mattine mi svegliavo convinto che durante la notte io e 
tutto l’universo fossimo stati sostituiti dalle nostre 
immagini speculari. Il giorno peggiore fu quando mi alzai a 
sedere sul letto e vidi realmente avvenire questa 
inversione: l’intera stanza, con mobilio e tutto, eseguiva 
una turbolenta quadriglia trasformandosi nella sua 
immagine speculare. Ma, naturalmente, non potevo 
dimostrare nulla... Anch'io avevo subito un'inversione. 


Problema 4.3 


L'osservazione del cubo di Necker può aiutarci a 
pensare alla quarta dimensione. Riuscite a immaginare 


un’«illusione di Necker in versione Flatlandia» che 
potrebbe essere sfruttata dal Quadrato per aiutarsi a 
pensare la terza dimensione? 


Dopo queste esperienze mi sono spesso domandato se ci 
possa essere qualche fatto obiettivo correlato con la 
sensazione soggettiva che il mondo si sia trasformato nella 
sua immagine speculare. Una possibilità che mi è venuta in 
mente è la seguente: una persona potrebbe avere una 
componente mentale 4D che dal cervello si proietta dentro 
l’iperspazio. Se questo materiale «ipercerebrale» si 
spostasse, passando da una posizione, diciamo, 
prevalentemente anà a una posizione prevalentemente 
katà, allora si potrebbe dire a ragione che il mondo è 
cambiato, nello stesso modo in cui la mano disegnata nella 
figura 42 cambia quando un osservatore passa da un lato 
all’altro. 


Il Paradiso? Io l’ho appena sperimentato. 


Il Paradiso deve consistere nella cessazione della 
sofferenza. Ma allora vuol dire che fin quando non 
abbiamo dolori viviamo in Paradiso! E non ce ne 
accorgiamo! 

Felici e infelici vivono nello stesso mondo, e non se ne 
accorgono! 

Ho la sensazione di aver girato in questi ultimi mesi 
dentro la mia stessa vita, in qualche fantastico e 
misterioso labirinto, e di essere ritornato nello stesso 
identico punto in cui mi trovavo quando tutto è 
incominciato. Soltanto, dal momento che mi trovavo al di 
fuori delle comuni dimensioni, è successo in qualche 
modo uno scambio fra destra e sinistra. La mia mano 
destra adesso è una mano sinistra, e viceversa. 

Sono tornato nello stesso mondo, e lo scopro felice. 

Le scaglie di vernice sulla porta fanno parte di una 
misteriosa opera d’arte. 


LARS GUSTAFSSON, Morte di un apicultore (1978) 


Talvolta mi trovo in uno stato di tale confusione, riguardo 
alla destra e alla sinistra, che l’unica mia consapevolezza 
certa concerne che cosa è vicino a che cos'altro. Provo 
questa sensazione quando vado in Inghilterra... o anche 
solo quando guardo un film inglese... dove tutti guidano a 
sinistra. Potete constatare un caso molto banale di 
disorientamento tra destra e sinistra esaminando i vostri 
denti allo specchio mentre li toccate con la lingua. In 
quattro e quattr’otto la destra e la sinistra possono 
confondersi irrimediabilmente. Charles Hinton, di cui 
parleremo nel prossimo capitolo, riteneva che il modo 
migliore per avvicinarsi al pensiero quadridimensionale 
fosse quello di indurre deliberatamente questa confusione 
tra destra e sinistra. 


«Nella vita fisica effettiva sono in grado di voltarmi in 
modo semplice e rapido, come chiunque altro. Ma 
mentalmente, se sto con gli occhi chiusi e il corpo 
immobile, non sono capace di passare da una direzione a 
un’altra. Qualche cellula di snodo nel mio cervello non 
funziona. Posso imbrogliare, naturalmente, accantonando 
l’istantanea mentale di una veduta e scegliendo con 
comodo la veduta opposta per il mio ritorno al punto di 
partenza. Ma se non imbroglio, una sorta di ostacolo 
perverso, che potrebbe condurmi alla follia se insistessi, 
m’impedisce di immaginare la torsione che trasforma una 
direzione nell’altra ad essa opposta. Sono schiacciato e 
mi trovo a portare il mondo intero sulle spalle se appena 
tento di visualizzare il mio voltarmi e il mio vedere in 
termini di “destra” ciò che prima vedevo in termini di 
“sinistra” e viceversa». 


VLADIMIR NABOKOV, Look at the Harlequins (1974) 


5 
FANTASMI DALLIPERSPAZIO? 


Lo spiritismo, cioè la credenza che gli spiriti dei morti ci 
stiano attorno, bramosi di entrare in contatto con noi, non è 
mai stato tanto diffuso come nel tardo Ottocento. 
Dappertutto negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Europa, 
medium dilettanti o professionisti organizzavano sedute. 
Un gruppo di persone si sedeva intorno a un tavolo in una 
stanza in penombra, il medium mugolava e borbottava e poi 
gli spiriti si manifestavano. 

E che cosa facevano, questi spiriti? Producevano rumori, 
come secchi colpi sul tavolo; facevano muovere gli oggetti, 
per esempio girare e ondeggiare e, a volte, addirittura 
sollevare in aria il tavolo, inviavano messaggi, spesso 
tracciando con un mozzicone di gesso alcune parole su una 
lavagnetta tenuta sotto il tavolo, si materializzavano sotto 
forma di nebbioline biancastre o talvolta come mani 
spettrali che si protendevano da sotto il bordo del tavolo. 

Naturalmente fin dall'inizio sui medium gravarono forti 
sospetti di imbroglio. La gente è così desiderosa di credere 
in una vita dopo la morte che i resoconti delle loro 
esperienze durante una seduta non sono molto attendibili. I 
pittoreschi aneddoti, per quanto numerosi, non possono 
mai sostituire una vera indagine scientifica. Perciò i pochi 
scienziati che credevano nello spiritismo si misero a 
cercare qualche solida teoria su cui fondare la fede nei 
fantasmi. 

Da un punto di vista puramente astratto sembrano esserci 
due possibilità, se gli spiriti esistono. O essi si trovano nel 
nostro spazio ma sono fatti di una sostanza molto tenue, 
oppure in qualche modo sono completamente fuori del 


nostro spazio. L'idea che gli spiriti fossero tenui forme nel 
nostro spazio trovò credito presso alcuni dei primi spiritisti: 
essi ritenevano che gli spiriti fossero costituiti di 
«ectoplasma», o meno concretamente, di «energia di 
vibrazione». Una difficoltà, qui, risiedeva nel dovere 
spiegare come potessero spiriti tanto immateriali sollevare, 
ad esempio, il pesante tavolo usato per le sedute (fig. 54). 


Fig. 54 Forze occulte. 


1) Dal punto di vista fisico, le anime dei morti diventano 
schiave di certi esseri viventi che sono chiamati medium. 
Questi medium, almeno per ora, non sono una classe 
molto numerosa e sembrano essere quasi esclusivamente 
americani. A un comando di questi medium, le anime dei 
defunti compiono azioni meccaniche che sono 
invariabilmente contrassegnate da un'assoluta mancanza 
di scopo. Battono colpi, sollevano tavoli e sedie, spostano 
letti, suonano l’armonica e fanno altre cose del genere. 

2) Dal punto di vista intellettuale, le anime dei morti si 
trovano in una condizione che, a giudicare dai messaggi 
che lasciano sulle lavagnette dei medium, possiamo 
definire miseranda. Queste scritte sulle lavagnette hanno 
invariabilmente il carattere dell’imbecillità e sono 
totalmente prive di qualsiasi contenuto. 3) La più 


propizia, a quanto pare, è la condizione morale 
dell'anima. Stando alle testimonianze che abbiamo, il suo 
carattere non può essere definito altrimenti che innocuo. 
Gli spiriti, in modo davvero educato, si astengono da 
azioni brutali come, per esempio, la distruzione dei 
baldacchini dei letti. 


WILHELM WUNDT, Lo spiritismo, una questione cosiddetta 
scientifica (1889) 


Queste difficoltà non sorgono se pensiamo agli spiriti 
come a esseri solidi e materiali, ma qui si presenta 
naturalmente un altro problema: se essi sono veramente 
tanto concreti, perché li si osserva così di rado? La risposta 
sta nell'affermare che la dimora degli spiriti è, in qualche 
modo, completamente al di fuori del nostro spazio. Qual è 
la via migliore per situare la vita degli spiriti fuori dello 
spazio? Si potrebbe immaginare che stiano a distanza 
infinita, ma si avrebbe poi il problema di come possano 
arrivare a noi così in fretta in seguito all’invocazione di un 
medium. Una spiegazione molto più soddisfacente consiste 
nel dire che gli spiriti abitano nella quarta dimensione. 

Il bello di questa idea è che gli spiriti si trovano 
completamente fuori del nostro ordinario spazio materiale 
eppure... allo stesso tempo... sono vicinissimi a noi, in 
attesa, a qualche decimetro in direzione anà o katà. 

Benché l’idea che gli spiriti siano esseri 4D abbia goduto 
della massima popolarità nell’Ottocento, essa era già stata 
adombrata circa un paio di secoli prima dal filosofo inglese 
Henry More (1614-1687), della scuola neoplatonica di 
Cambridge. Al pari degli spiritisti scientifici, More era 
contrario all’idea che gli spiriti, gli angeli e le forme 
platoniche potessero esistere come astrazioni immateriali. 
Riteneva che, se gli spiriti esistono davvero, allora essi 
devono effettivamente occupare spazio. D'altra parte, se 


l’anima occupa spazio, si pone il problema di come essa 
possa trovare collocazione nella solidità del corpo fisico di 
una persona (fig. 55). Nel 1671, More avanzò l’ipotesi che 
gli spiriti fossero quadridimensionali. Espresse questo 
concetto in termini di un’occulta qualità da lui chiamata 
spessitudine, per significare qualcosa come «densità di 
sostanza». La sua idea sembrerebbe essere che la 
differenza tra i corpi di una persona morta e di una persona 
viva, identici sotto il profilo fisico, risieda nel fatto che il 
corpo vivente ha una maggiore spessitudine, spessitudine 
che non si può osservare fisicamente perché 
corrispondente a un certo iperspessore in direzione della 
quarta dimensione. 


Fig. 55 Anima e corpo. 


Ma colui che diede vera diffusione all’idea spiritistica che 
i fantasmi provengano dalla quarta dimensione fu Johann 
Karl Friedrich Zollner (1834-1882). Zollner era professore 


di astronomia all’Università di Lipsia, la medesima 
università in cui, nel 1827, August Mobius scoprì la 
possibilità di trasformare un oggetto 3D nella sua 
immagine speculare mediante una rotazione 
nell’iperspazio, e anche la stessa università in cui, nel 
1846, Gustav Fechner scrisse il saggio Perché lo spazio ha 
quattro dimensioni. L'interesse di Zöllner per lo spiritismo 
si destò nel 1875 quando, nel corso di un viaggio in 
Inghilterra, fece visita a William Crookes, l'inventore del 
tubo a raggi catodici. 

Crookes era molto impegnato sul fronte dello spiritismo 
ed era il paladino del medium americano Henry Slade. 
Quando il soggiorno di Slade in Inghilterra terminò 
bruscamente con l’arresto e una condanna per truffa, il 
medium si recò da Zollner; questi aspettava ardentemente 
qualcuno capace di aiutarlo a dimostrare che gli spiriti 
sono quadridimensionali. Stando alla Fisica trascendentale 
di Zollner (1878), gli esperimenti ebbero un successo 
immediato. 

La prima cosa che Slade fece consisté in quattro 
comunissimi nodi semplici lungo una cordicella 
consegnatagli da Zollner. Ciò che rendeva questa prodezza 
così stupefacente era che i capi della cordicella, 
inizialmente priva di nodi, erano saldati fra loro con una 
pallina di ceralacca su cui Zollner aveva impresso il proprio 
sigillo (fig. 56). È ovvio che in realtà Slade riuscì in qualche 
modo a scambiare le cordicelle, ma se non avesse 
imbrogliato il suo giochetto sarebbe stato autenticamente 
quadridimensionale. 


Fig. 56 La cordicella di Zollner, prima e dopo. 


Perché? Be’, se uno spirito potesse spostare un piccolo 
tratto della cordicella in direzione anà fuori del nostro 
spazio, questo consisterebbe, a tutti gli effetti pratici, in 
una interruzione lungo la cordicella, cosicché la si potrebbe 
far passare «attraverso» se stessa in modo da ottenere un 
nodo. Quando la cordicella fosse  nell’opportuna 
configurazione, con un moto katà si riporterebbe nel nostro 
spazio il tratto spostato, ottenendo così un nodo senza 
muovere i capi della cordicella. 

Questo è un modo. Un altro, più semplice, consiste nel 
fare il nodo prima di saldare tra loro i capi. In sé e per sé, 
una cordicella annodata con i capi saldati tra loro non porta 
immediatamente a credere che il nodo sia stato fatto da 
uno spirito quadridimensionale. Zollner, ovviamente, se ne 
rendeva conto, e perciò escogitò parecchie interessanti 
prove mediante le quali gli spiriti amici di Slade avrebbero 
potuto fornire prove inattaccabili della loro 
quadridimensionalità. Tre di queste prove sono descritte 
nella Fisica trascendentale. 

«1) Due anelli di legno, uno di quercia e l’altro di ontano, 
sono stati ricavati ciascuno da un blocco unico ... Se questi 
due anelli potessero essere concatenati senza romperli, la 
prova potrebbe essere resa ancora più convincente tramite 


un accurato esame microscopico della continuità 
ininterrotta della fibra. Essendo stati scelti due tipi diversi 
di legno, sarebbe del pari esclusa la possibilità che 
entrambi gli anelli siano stati ricavati dallo stesso blocco. 
Perciò due anelli concatenati in tal modo 
rappresenterebbero in sé un “miracolo”, cioè un fenomeno 
che i concetti finora acquisiti riguardo ai processi fisici e 
organici non sarebbero assolutamente in grado di spiegare. 

«2) Poiché tra i prodotti della natura ne esistono alcuni in 
cui la disposizione delle parti segue una direzione 
particolare, come nel caso dei gusci delle chiocciole i quali 
si avvolgono verso destra o verso sinistra, e poiché questa 
disposizione può essere invertita da una rotazione 
quadridimensionale dell'oggetto, mi ero procurato un gran 
numero di questi gusci, di specie differenti, e almeno due di 
ogni tipo. 

«3) Da un viscere essiccato, come quelli che si usano 
nelle fabbriche di cordami, è stato tagliato un nastro senza 
capi. Se in questo nastro venisse fatto un nodo, anche in 
questo caso un accurato esame microscopico rivelerebbe se 
la connessione delle parti di questa striscia sia stata o no 
interrotta». 

Secondo queste idee, dunque, gli spiriti di Slade 
avrebbero dovuto interconnettere i due anelli di legno, 
trasformare certi gusci di chiocciola nella loro immagine 
speculare e fare un nodo in una striscia di pelle chiusa ad 
anello ricavata dalla vescica di un maiale. Come andò? 

«Raramente accade proprio ciò che, in conformità con la 
capacità della nostra limitata comprensione, ci auguriamo; 
ma se, guardando all’indietro lungo il corso di alcuni anni, 
consideriamo ciò che è veramente accaduto, riconosciamo, 
pieni di gratitudine, la superiorità intellettuale di quella 
Mano che, in conformità a un sapiente progetto, conduce i 
nostri destini al vero benessere della nostra natura morale, 
e meravigliosamente foggia la nostra vita in un tutto 
armonioso». 


In altre parole: andò male. Invece di fare ciò che avrebbe 
voluto Zollner, gli spiriti infilarono gli anelli nella gamba di 
un tavolino (fig. 57), spostarono un guscio di chiocciola dal 
piano del tavolo al pavimento sotto il tavolo e lasciarono 
una bruciatura sulla striscia di vescica. 


Fig. 57 Una prova dell’esistenza di fantasmi 4D? (Incisione 
tratta dalla Fisica trascendentale di J.K.F. Zöllner). 


Gli esperimenti di Zöllner convinsero pochissimi 
scienziati. Può ben darsi che Zollner fosse in buona fede, 
ma certo era un credulone fenomenale, un ingenuo uomo di 
scienza facilmente gabbato da un ciarlatano professionista 
come Slade. Si potrebbe pensare che oggi, un secolo dopo, 
gli scienziati non possano più essere imbrogliati da 
prestidigitazioni dozzinali, ma pare che non sia così. 
Appena pochi anni fa, Uri Geller - che è quasi certamente 
un imbroglione - riuscì a ottenere l'appoggio e l'avallo di 
un certo numero di fisici dello Stanford Research Institute. 
Basta dare un'occhiata a qualunque rotocalco popolare per 
rendersi conto che l’interesse del pubblico per i fantasmi 
non è mai stato tanto vivo e diffuso come ai nostri giorni. 


In genere nelle storie di fantasmi moderne non viene 
introdotta la quarta dimensione. Un’eccezione interessante 
è rappresentata dal film Poltergeist di Steven Spielberg. 
L'aspetto 4D del film si palesa quando alcune palle gettate 
dentro un armadio in una stanza spuntano dal soffitto di 
un’altra stanza... indicando l’esistenza di un percorso 
attraverso la quarta dimensione (fig. 58)! 


Fig. 58 Poltergeist: il percorso compiuto dalle palle. 


Fenomeni misteriosi ce ne sono sempre stati e sempre 
ce ne saranno. Eppure, poiché spesso si è visto che il 
progresso della scienza ha ripetutamente rivelato come 
naturale ciò che le generazioni precedenti ritenevano 
soprannaturale, è certo del tutto sbagliato, per spiegare 
quei fenomeni che ora sembrano misteriosi, introdurre 
un'ipotesi come quella di Zöllner, tramite la quale si può 
interpretare qualunque cosa al mondo. Se si accetta il 
punto di vista per cui è naturale che gli spiriti 
interferiscano a loro arbitrio nel funzionamento del 
mondo, ogni ricerca scientifica cesserà, poiché non 


potremo mai più fidarci di alcun esperimento chimico o 
fisico né basarci su alcuna conoscenza botanica o 
zoologica. Se sono gli spiriti gli autori dei fenomeni che 
per noi sono misteriosi, perché non dovrebbero 
governare anche i fenomeni che misteriosi non sono? 
L'esistenza di fenomeni misteriosi non giustifica in alcun 
modo e in alcuna forma l’ipotesi che esistano spiriti che li 
provocano. Non sarebbe tanto più semplice, se proprio 
devono esserci influssi soprannaturali, adottare il punto 
di vista ingenuo della religione, secondo il quale tutto ciò 
che accade è riconducibile all'intervento diretto, effettivo 
e personale di un essere unico che chiamiamo Dio? 


HERMANN SCHUBERT, La quarta dimensione (1898) 


l'effetto principale del lavoro di Zöllner fu che la quarta 
dimensione cominciò ad avere una reputazione sospetta e 
antiscientifica. Tuttavia il suo messaggio di fondo, che gli 
spiriti vivono nella quarta dimensione, non trovò orecchi 
del tutto sordi. L'idea di esseri che vivono in un invisibile 
iperspazio fu ripresa verso la fine del secolo da vari pastori 
protestanti in tutta l'Inghilterra. 

Il più noto di questi ecclesiastici è, certamente, Edwin 
Abbott; ma ve ne furono molti altri pronti ad accogliere con 
entusiasmo l’idea che il paradiso, l'inferno, la nostra anima, 
gli angeli e Dio stesso potessero trovare comoda dimora in 
qualche dimensione superiore. Il credo fondamentale di 
questi spiritisti cristiani si può trovare nel libro Another 
World di A.T. Schofield, del 1888. 

«Concludiamo dunque che un mondo superiore al nostro 
non solo è concepibile, ma è anche probabile; in secondo 
luogo, che questo mondo può essere considerato un mondo 
a quattro dimensioni; e in terzo luogo che il mondo 
spirituale concorda ampiamente nelle sue leggi misteriose, 
nel suo linguaggio che per noi è insensato, nelle sue 


apparizioni e interventi miracolosi, nelle sue alte e solenni 
pretese di onniscienza, onnivisione, ecc., e in altri 
particolari, con quelli che per analogia sarebbero le leggi, il 
linguaggio e le pretese di una quarta dimensione. 

«Benché l'universo materiale nella sua gloria si estenda 
oltre i limiti estremi della nostra visione, ancorché aiutata 
artificialmente dai telescopi più potenti [fig. 59], questo 
non impedisce che il mondo spirituale e i suoi abitanti, il 
paradiso e l'inferno si trovino proprio accanto a noi. 

«Lontano da queste regioni spirituali, confinate in un 
cantuccio dell'universo materiale, come con evidenza il 
maggiore contiene il minore, con altrettanta evidenza 
l'universo materiale, in tutta la sua vastità, è inghiottito da 
quello spirituale [fig. 60]». 


Fig. 60 Dio Padre? 


Un pensatore raffinato potrebbe trovare un po’ troppo 
rozza e materialistica l’idea che le anime e gli angeli e Dio 
siano letteralmente pezzetti di ipermateria nello spazio 
quadridimensionale. Perché proprio quattro, queste 
dimensioni? Se proprio vogliamo vedere la realtà superiore 
come un qualche spazio superiore, mi sembrerebbe più 
ragionevole l’idea che le nostre anime siano configurazioni 
in uno spazio di Hilbert a infinite dimensioni. Un'altra 
obiezione all’idea di spiriti e angeli brulicanti attorno al 
nostro spazio è l’opinione intuitiva che, a livelli superiori, il 
concetto stesso di individui che agiscono come entità 
separate potrebbe anche perdere di senso. 

Voglio illustrare quest’ultima riflessione con un disegno 
riferito alla Flatlandia, mostrato nella figura 61. 


Fig. 61 LUno e i Molti. 


Quelli che sembrano molti individui, possono rivelarsi, a 
qualche livello superiore, semplicemente parti di un’unica 
entità superiore. Vi è una qualche incompletezza in una 
visione del mondo che trascuri la nozione di unità superiore 
e in cui i vari spiriti si affaccino nel nostro mondo come 
giocatori di bigliardo durante una partita a otto palle. 


La musica svanì nel silenzio mentre la grotta diveniva 
completamente buia salvo il muro di fronte fortemente 


illuminato. L'ombra del celebrante si levò davanti a noi. 
Dopo aver annunciato che il testo era l’Epistola agli 
Efesini, capitolo 3, versetti 17 e 18, cominciò a leggere 
con toni bassi e sonori che sembravano provenire 
direttamente dall’ombra della testa: «... che voi, radicati 
e fondati nell'amore, possiate afferrare con tutti i santi 
cosa è la larghezza e la lunghezza e la profondità e 
l'altezza ...». 

Era troppo buio per poter prendere appunti, ma i 
seguenti paragrafi riassumono con cura, credo, la 
sostanza del notevole sermone di Slade. 

Il nostro cosmo - il mondo che vediamo, sentiamo, 
percepiamo - è la «superficie» tridimensionale di un 
vasto mare quadridimensionale ... 

Cosa c’è al di fuori della superficie del mare? Il mondo 
del tutto differente di Dio! La teologia non è più oltre 
imbarazzata dalla contraddizione fra l’immanenza e la 
trascendenza di Dio. Liperspazio tocca ogni punto del 
trispazio a tre dimensioni. Dio è più vicino a noi del 
nostro stesso respiro. Egli può vedere ogni pezzetto del 
nostro mondo, toccare ogni particella senza muovere un 
dito attraverso il nostro spazio. Tuttavia il Regno di Dio è 
completamente «fuori» dello spazio tridimensionale, in 
una direzione che noi non possiamo neppure indicare. 


MARTIN GARDNER, La chiesa della quarta dimensione 
(1962) 


Un altro punto debole dello spiritismo, cristiano o no, è il 
credito accordato ad aneddoti su miracoli e fatti psichici 
portentosi. Se le dimensioni superiori hanno per noi 
qualche significato reale, questo significato dovrebbe far 
parte della nostra vita ordinaria. Non credo nei miracoli, 
ma nemmeno mi rifiuto di crederci. Tutta la faccenda, 
semplicemente, mi lascia indifferente. Riuscite a 


camminare sull'acqua? Riuscite a piegare i cucchiai (fig. 
62)? E con ciò? Avete dimostrato che nessuno realmente 
cammina sull'acqua? Avete dimostrato che nessuno 
realmente piega i cucchiai? Non potrebbe importarmene di 
meno. Ciò che voglio sapere è molto più semplice: che cosa 
si prova a essere vivi? 


Fig. 62 Piega questo cucchiaio. 


«Noi viviamo in uno spazio tridimensionale» è davvero 
un’asserzione molto complessa, e non è certo un’asserzione 
che chiunque riterrebbe automaticamente vera. Se si vuole 
spiegare a qualcuno perché lo spazio è tridimensionale lo si 
deve in realtà convincere a concepire il mondo che lo 
circonda in un certo modo. Immaginate una cultura aliena 
la cui architettura non sia basata sui cubi. Senza le tre 
immancabili linee che si incontrano perpendicolarmente in 
ciascun vertice di una stanza, l’idea di ridurre tutte le 
esperienze alle oscillazioni dell’Etch-A-Sketch manovrato 
con tre manopole potrebbe sembrare un po’ bizzarra. E che 
ne sarebbe dei sentimenti, dei livelli di pensiero, dei sogni? 

Ciò che sto tentando di suggerire qui è che forse noi 
stessi, in qualche senso molto reale, siamo esseri dotati di 
più di tre dimensioni. Nel suo saggio del 1908 intitolato 
The Fourth Dimension, P.D. Ouspensky scrisse qualcosa di 
molto interessante: 


«Se la quarta dimensione esiste, allora sono possibili due 
alternative. O noi stessi possediamo la quarta dimensione, 
cioè siamo esseri quadridimensionali, oppure possediamo 
solo tre dimensioni e in tal caso non esistiamo affatto. 

«Se la quarta dimensione esiste e noi ne possediamo solo 
tre, ciò significa che noi non abbiamo un’esistenza reale, 
che esistiamo solo nell’immaginazione di qualcuno e che 
tutti i nostri pensieri, sentimenti ed esperienze hanno luogo 
nella mente di qualche altro essere superiore, che ci 
immagina. Siamo solo prodotti della sua mente, e tutto il 
nostro universo non è altro che un mondo artificiale creato 
dalla sua fantasia. 

«Se non vogliamo accettare questa possibilità, dobbiamo 
riconoscere che siamo esseri a quattro dimensioni. 

«Forse che nel sonno non viviamo in un fantastico regno 
fatato dove ogni cosa è capace di trasformarsi, dove il 
mondo fisico non possiede alcuna stabilità, dove un uomo 
può diventare un altro o addirittura due uomini nello stesso 
tempo, dove le cose più improbabili appaiono semplici e 
naturali, dove spesso gli eventi accadono in ordine inverso, 
dalla fine al principio, dove vediamo le immagini simboliche 
delle idee e degli stati d'animo, dove parliamo con i defunti, 
voliamo nell’aria, attraversiamo i muri, anneghiamo o 
bruciamo, moriamo pur restando in vita? 

«Alla luce di tutto questo si vede che non abbiamo 
bisogno di pensare che gli spiriti che appaiono o non 
appaiono durante le sedute spiritiche debbano essere gli 
unici possibili esseri quadridimensionali. Potremmo avere 
ottime ragioni per affermare che noi stessi siamo esseri a 
quattro dimensioni e che siamo volti verso la terza 
dimensione con uno solo dei nostri lati, cioè solo con la 
minuscola porzione del nostro essere. Solo questa parte di 
noi vive in tre dimensioni, e noi siamo coscienti solo di 
questa parte del nostro corpo. La parte maggiore del nostro 
essere vive nella quarta dimensione, ma di questa parte 
maggiore siamo inconsapevoli. Sarebbe ancora più vero 


dire che viviamo in un mondo quadridimensionale, ma 
siamo consapevoli di noi stessi solo in un mondo 
tridimensionale. Ciò significa che viviamo in una condizione 
di un certo tipo, ma immaginiamo noi stessi come 
appartenenti a un’altra». 

Per Ouspensky la quarta dimensione non era solo un 
concetto spaziale, ma anche un tipo di coscienza, una 
consapevolezza di complessità maggiori e di unità 
superiori. Per lui lo studio matematico della quarta 
dimensione conduceva in modo affatto naturale alla fede 
negli insegnamenti del misticismo. Nella loro forma più 
semplice, poi, tali insegnamenti non sono che due: Il Tutto 
è Uno e l’Uno è inconoscibile (figg. 63 e 64). 


Fig. 63 Il Tutto è Uno. 


Fig. 64 LUno è inconoscibile. 


Che cos’hanno a che fare, potreste chiedervi, questi due 
altisonanti precetti con la quarta dimensione? In poche 
parole, il primo esprime l’idea che lo spazio superiore può 
essere visto come uno sfondo di tessuto connettivo che 
collega tra loro i vari fenomeni del mondo. Andando verso 
concezioni sempre più elevate dello spazio, si arriva a 
concepire un «superspazio» ideale in cui tutte le cose - 
vicine e lontane, passate e future, grandi e piccole, reali e 
immaginarie - stanno insieme in una grande unità. 

Nel suo saggio del 1885 intitolato Many Dimensions, il 
grande filosofo dell’iperspazio Charles H. Hinton espone 
con molta chiarezza e vivacità l’identificazione da lui 
compiuta fra l’idea astratta di «spazio» e L«Uno» del 
misticismo: 

«Pure verso di loro [i mistici orientali] provo un’intima 
simpatia perché anch’io, come loro, godo di un’intima 
comunione e gioia nella relazione con una sorgente che sta 
sopra tutti i motivi, gli scopi e le dimostrazioni - un’intima 
compagna la cui presenza nella mia mente per mezz'ora 
vale per me più di tutte le cosmogonie di cui abbia mai 
sentito parlare, e della quale tutti i pensieri che ho mai 
pensato sono soltanto frammenti minutissimi, mescolati con 
l'ignoranza e l’errore. Quale sia il loro [dei mistici] segreto 


non so; il mio è piuttosto modesto: l’intima percezione dello 
spazio. 

«Spesso ho pensato, viaggiando in treno, quando fra le 
oscure stazioni della metropolitana i ragazzi e i fattorini si 
curvano sopra fogli di carta malamente stampati per 
leggere orribili storie, spesso ho pensato quanto sarebbe 
meglio se si dedicassero invece a quella che potrei 
chiamare la “comunione con lo spazio”. Ne ricaverebbero 
un diletto, una poesia e un interesse infiniti; molto più che 
da quei dozzinali fogli gualciti che non hanno alcuna 
bellezza né in sé, né nel loro contenuto. 

«Eppure guardando pieno di curiosità proprio quei 
giornali stampati, e guardando sempre più a fondo in essi 
con un microscopio, ho visto che, nei tratti sbavati 
d'inchiostro e nell’opaco tessuto fibroso, ciascuna parte era 
definita, esatta, precisamente a quella distanza e non di 
più, puntigliosamente corretta; e sempre più in profondità 
vi era un tesoro di bellezza, una ricca varietà e ampiezza di 
forme, che in un istante balzarono più in alto di quanto 
avessi mai concepito nei miei sogni più sfrenati. 

«E allora ho provato ciò che si proverebbe se le nere 
acque di una città industriale all'improvviso si aprissero e 
da esse, in esse e per esse radiosa e immacolata emergesse 
Afrodite, per salire sfolgorante verso l'azzurro oltre il fumo; 
perché là, in quei segni intricati e in quella carta 
spiegazzata, là, se solo si guarda, c’è lo spazio stesso, in 
tutte le sue infinite determinazioni di forma». 

Per Hinton, dunque, è lo spazio stesso il mezzo con cui si 
può afferrare l’unità del mondo. Che cosa dire del secondo 
insegnamento del misticismo, l’Uno è inconoscibile? Qui si 
deve fare attenzione al senso in cui si usa la parola 
«conoscere». Per la mistica l’Uno è conoscibile, conoscibile 
nel senso che possiamo percepire lo spazio intorno a noi, 
conoscibile nel senso che possiamo aprire il nostro cuore 
per sentire la vita e la bellezza e l’amore. È solo per la 
mente razionale che l’uno è inconoscibile. 


Nessuna successione finita di simboli umani può 
compiutamente rappresentare la realtà ultima: chiamatela 
Dio, l’Uno, l'Assoluto, il Tutto, o come volete. Questa 
situazione ha una certa analogia con il tentativo di 
concepire un insieme infinito come l’insieme N dei numeri 
interi (1, 2, 3,...). Dato il concetto di numero, abbiamo una 
comprensione piuttosto buona di che cosa sia N: questa 
comprensione superiore si può paragonare alla conoscenza 
mistica dell’Uno. Ma se si pretende un elenco completo ed 
esplicito dei suoi elementi, l'insieme N resterà sempre 
inafferrabile: ciò somiglia all’incapacità della mente 
razionale di afferrare pienamente l’Uno. 

Nel lungo passaggio che segue (tratto anch’esso da Many 
Dimensions), Hinton chiarisce il senso in cui, al livello più 
profondo, lo spazio dev'essere conosciuto con il cuore e con 
il cervello. 

«E davvero lo spazio è meraviglioso. Tutti sappiamo che 
lo spazio è di grandezza infinita, e che si estende senza 
termine. 

«E quando contempliamo quietamente lo spazio, esso ci 
mostra subito di avere infinite dimensioni. 

«Eppure tanto nella grandezza quanto nelle dimensioni vi 
è qualcosa di artificioso. 

«Per misurare dobbiamo cominciare da qualche punto, 
ma nello spazio non vi è “qualche punto” contrassegnato 
dal quale cominciare. Questo misurare, in fin dei conti, è 
qualcosa di estraneo allo spazio, introdotto da noi per 
nostra comodità. 

«Quanto alle dimensioni, per enumerare e percepire le 
diverse dimensioni dobbiamo cominciare fissando una retta 
particolare e poi tracciare altre rette perpendicolari alla 
prima. 

«Ma questa prima retta può essere tracciata in un 
numero infinito di direzioni. Perché dovremmo sceglierne 
una piuttosto che un’altra? 


«Se scegliamo una retta particolare facciamo qualcosa di 
arbitrario, basato sulla nostra volontà e decisione, che non 
ci è fornito naturalmente dallo spazio. 

«Non fa meraviglia, dunque, che imboccando questa 
strada ci accingiamo a un compito infinito. 

«Noi sentiamo che tutti questi sforzi, benché siano 
necessari perché comprendiamo lo spazio, non hanno nulla 
a che fare con lo spazio stesso. Introduciamo qualcosa di 
nostro e ci perdiamo nelle complessità che ciò comporta. 

«Non siamo forse simili a quei preti egiziani che, 
venerando una divinità velata, l’adoravano e l’avvolgevano 
in vesti sempre più ricche e la coprivano di abbigliamenti 
sempre più belli? 

«Allo stesso modo noi drappeggiamo attorno allo spazio la 
veste dell'estensione e l’abito delle molte dimensioni. 

«Finché all'improvviso, per noi come per loro, quasi con 
uno scrollone, la divinità si muove, il vestiario e gli 
ornamenti cadono a terra, lasciando la nuda divinità, 
rivelata ma invisibile; non veduta, ma percepita in qualche 
modo come presente. 

«E queste non sono parole vuote. Perché quello spazio 
che non è questa o quella forma, che non è questa o quella 
figura, ma che dev'essere da noi conosciuto ogni volta che 
osserviamo i minimi particolari del mondo visibile [fig. 65], 
questo spazio può essere compreso. Lo spazio non coincide 
con le forme e le cose che conosciamo, ma dev'essere 
compreso in esse. 

«La vera comprensione e la celebrazione dello spazio 
stanno nell’afferrare gli svariati dettagli di forma e figura 
che tutti, nella loro esattezza e precisione, si trasferiscono 
in quell’unica grande comprensione. 


Fig. 65 «I minimi particolari del mondo visibile». 


«E dobbiamo ricordare che questa comprensione non 
consiste nel parlarne. Non può essere espressa mediante 
una descrizione. 

«Dobbiamo guardarci dalla tendenza a restare a bocca 
aperta solo perché vi è tanta meccanica che non 
comprendiamo, poiché geometria e matematica 
scaturiscono solo là dove nella nostra maniera imperfetta, e 
introducendo le nostre limitazioni, tendiamo alla 
conoscenza di una natura che è imperscrutabile. 

«Noi vorremmo avanzare sempre di più, fino allo stadio in 
cui grandezza e dimensioni scompaiano, ma questo stadio 
non è forse già alla nostra portata? La realtà senza 
grandezza né dimensioni è semplice e vicina. Nel corso di 
tale avanzamento verso la comprensione dello spazio noi ci 
perdiamo, ma ritroviamo il filo nella comprensione degli 
atti più semplici della bontà umana [fig. 66], nel più 
elementare riconoscimento di un’altra anima: in queste non 
vi è né grandezza né dimensione eppure sono del tutto 
reali». 


Fig. 66 «Gli atti più semplici della bontà umana». 


l'autore di questo passo bizzarro ma affascinante 
condusse una vita altrettanto bizzarra, per i suoi tempi. 

Charles Howard Hinton (Howard per i famigliari) nacque 
a Londra nel 1853. Suo padre James fu un autore famoso 
che, nel corso della sua esistenza, si trasformò da otoiatra 
in filosofo religioso per divenire infine paladino di una 
nuova morale sessuale. Negli anni della vecchiaia, James 
Hinton riuscì a circondarsi di uno stuolo di ammiratrici, con 
la maggior parte delle quali aveva rapporti sessuali. Tra i 
suoi adagi ce n’era uno che suonava: «Cristo fu il salvatore 
degli uomini, ma io sono il salvatore delle donne, e non Lo 
invidio neanche un po’!». 

Howard conseguì il diploma a Oxford nel 1877 e subito 
dopo sposò Mary Boole, figlia del famoso logico che inventò 
l’«algebra booleana». Nel 1880 ottenne un posto di docente 
di scienze alla Uppingham School, continuando nel 
frattempo gli studi per ottenere la laurea in matematica. 

Nonostante la sua ampia cultura, Hinton aveva la 
sensazione di andare in qualche modo alla deriva, come se 
non riuscisse a impadronirsi di alcuna conoscenza davvero 
concreta. Chissà come, gli venne l’idea di imparare a 
memoria una iarda cubica di cubetti da un pollice. Prese, 
cioè, un blocco di 36 x 36 x 36 cubetti, assegnò a ciascuna 
di queste 46.656 unità un nome latino di due parole (per 
esempio, Glans Frenum) e imparò a usare questo reticolo 


come una specie di «carta tridimensionale». Perciò quando 
desiderava visualizzare una qualche configurazione solida 
ne adattava le dimensioni in modo da farla entrare nella 
sua iarda cubica. A questo punto era in grado di descrivere 
la struttura passando in rassegna l’elenco delle celle 
occupate (benché questo sembri incredibile, non è del tutto 
impossibile: bisogna sapere, infatti, che Hinton aveva 
escogitato un suo sistema grazie al quale egli poteva 
ridurre a 216 il numero di fatti elementari). 

Come risultò in seguito, quest'idea apparentemente folle 
fu per Hinton una fantastica fonte d’ispirazione: in effetti 
egli aveva costruito all’interno della sua mente proprio quel 
tipo di «rétina tridimensionale» caratteristica di un essere 
4D (come si è discusso nel cap. 3). Una misteriosa 
ispirazione spingeva Hinton sulla strada giusta: in seguito, 
infatti, egli ebbe l’idea di imparare a memoria le posizioni 
di quei suoi cubetti secondo ciascuna delle ventiquattro 
orientazioni possibili per il blocco (le sei scelte per 
l'orientazione della faccia inferiore moltiplicate per le 
quattro scelte per l’orientazione della faccia anteriore). 

Hinton si trovò così in grado di prendere un oggetto 3D e 
vederne le parti semplicemente in termini di «che cosa è 
vicino a che cos'altro», liberandosi quindi dai nostri tipici 
concetti spaziali di davanti/dietro e sopra/sotto. Poco tempo 
dopo fece l’ultimo passo e si sbarazzò del concetto di 
destra/sinistra, giungendo così a una visione perfettamente 
quadridimensionale del mondo (come si è discusso nel cap. 
4). Ora Hinton poteva visualizzare senza difficoltà tutte le 
sezioni di un ipercubo, senza essere disturbato dal modo in 
cui queste sezioni possono diventare le proprie immagini 
speculari a seconda di dove giace l’ipercubo rispetto al 
nostro spazio. 

La sua comprensione della quarta dimensione aumentò 
progressivamente, cosicché Hinton si decise a scriverne. Il 
primo saggio che pubblicò, What Is the Fourth Dimension?, 
comparve nel 1880 sul «Dublin University Magazine», fu 


ristampato sul «Cheltenham Ladies’ College Magazine» del 
settembre 1883 e fu infine pubblicato nel 1884, da Swann 
Sonnenschein & Co., in forma di opuscolo, con il sottotitolo 
dal chiaro intento commerciale di Ghosts Explained 
[Spiegazione dei fantasmi]. Dal 1884 al 1896 la Swann 
Sonnenschein pubblicò nove opuscoli di Hinton, poi raccolti 
nei due tomi di Scientific Romances. Alcuni di questi scritti 
erano saggi sulla quarta dimensione e altri erano racconti 
del genere che oggi chiameremmo fantascienza. 

Hinton avrebbe potuto, a questo punto, condurre una vita 
agiata, come suo padre; la vita di uno scrittore rispettato 
dagli intellettuali e amato da molte donne. Ma nel 1885 
accadde il disastro: Charles Howard Hinton fu arrestato 
per bigamia (fig. 67), per avere sposato una donna di nome 
Maude Weldon, con cui aveva trascorso una settimana al 
King's Cross Hotel e che lo aveva reso padre di due 
gemelli. Il preside della Uppingham School, fino a quel 
momento, aveva creduto che Maude Weldon fosse la sorella 
di Hinton, vista la regolare ospitalità di cui la donna godeva 
a casa di Howard e della sua legittima moglie, Mary. 
Naturalmente Hinton fu licenziato e la sua carriera ne fu 
distrutta. Quando si presentò in tribunale, nel 1886, il 
magistrato gli inflisse una pena simbolica di tre giorni di 
carcere e poi lo rimise in libertà. Poco tempo dopo, Howard 
e Mary con i loro bambini fuggirono a Yokohama, in 
Giappone, dove Howard aveva ottenuto un incarico 
d'insegnamento in una scuola media. 


Fig. 67 Hinton era bigamo. 


Il tormento che Hinton dovette patire in quel periodo 
traspare in due racconti dei suoi Scientific Romances: 
Stella e An Unfinished Communication. Nel primo si narra 
di una ragazza che era stata resa invisibile dal suo angelo 
custode, in modo da non cadere nelle trappole della vanità 
e dell'amore carnale. Ciò nonostante Stella trova un 
innamorato, un uomo che la obbliga,a indossare abiti e a 
truccarsi, in modo che tutti la possano vedere. E facile 
capire che il personaggio di Stella era ispirato a Maude 
Weldon. 

An Unfinished Communication è una storia davvero 
stranissima, che narra di un uomo disperato, alla ricerca 
dei servigi di un Disinsegnante, un individuo capace di 
fargli dimenticare il suo orribile passato. Il Disinsegnante 
esalta l’importanza di vivere in modo aperto e di rivelare i 
propri segreti, cosa che dovette ossessionare Hinton 
mentre affondava sempre più nella palude creata dai suoi 
tentativi di mettere in pratica la teoria del libero amore 
elaborata da suo padre. 

Partendo per il Giappone, Hinton lasciò nelle mani di due 
amici un manoscritto, che fu pubblicato nel 1888 con il 
titolo A New Era of Thought. Qui Hinton descrive nei 


particolari il proprio sistema per imparare a pensare in 
quattro dimensioni utilizzando un insieme di ottantuno cubi 
colorati, che rappresentano le ottantuno parti di un 
ipercubo di dimensioni 3 x 3 x 3 x 3. Hinton tocca l’apice 
dell’ottimismo e afferma che «il problema particolare, al 
quale ho lavorato per più di dieci anni, è stato del tutto 
risolto. La mente può acquisire dello spazio superiore 
un'immagine altrettanto adeguata quanto quella del nostro 
spazio tridimensionale, e può usarla nella stessa maniera». 


Problema 5.1 


È possibile fare un nodo lungo una linea o una corda 
solo nello spazio 3D: nello spazio 2D non è possibile 
fare nodi lungo nessuna corda, e nello spazio 4D 
nessun nodo resta tale. Perché? Nello spazio 4D è 
possibile annodare un piano. Riuscite a immaginare 
come? 


Nel libro A New Era of Thought, Hinton spiega anche 
perché dovremmo essere capaci di avere pensieri 4D. Si 
ritiene talvolta che, essendo il cervello fatto di reti di 
neuroni 3D, è vano sperare di modellare in esso 
configurazioni 4D. Ma, ribatte Hinton, non è possibile che il 
nostro spazio possegga un lieve iperspessore 4D? Se è così, 
ai minuscoli frammenti di materia che codificano i nostri 
pensieri potrebbe essere consentito formare configurazioni 
effettivamente 4D, e in tal modo si otterrebbe facilmente il 
pensiero quadridimensionale (fig. 68). 


Fig. 68 Il Quadrato dotato di spessore con un'immagine 
mentale del Cubo. 


Un tempo era possibile acquistare i cubi di Hinton presso 
il suo editore. Una volta ne fabbricai io stesso un blocco, 
ma ne rimasi piuttosto deluso. Può darsi che giocare con i 
cubi colorati non sia il modo migliore per abituarsi a 
pensare in quattro dimensioni. 

Nel 1893 Howard Hinton ebbe un incarico di docente 
presso il Dipartimento di Matematica dell’Università di 
Princeton. Curiosamente, durante il suo soggiorno a 
Princeton Hinton dedicò il meglio delle sue energie 
all'invenzione di un «cannone da baseball». L'utilità di 
questo strumento risiedeva nel fatto che, durante gli 
allenamenti settimanali, la squadra di Princeton poteva 
allenarsi a colpire palle velocissime senza che i lanciatori 
dovessero sforzare troppo il braccio. Il cannone poteva 
sparare la palla a una velocità di oltre cento chilometri 
all’ora; inoltre, due barrette d’acciaio ricoperte di gomma e 
collegate alla bocca permettevano di imprimere alla palla 
un effetto. 


Benché il suo entusiasmo per la metageometria gli 
impedisse di avere molto successo come insegnante negli 
incarichi che ebbe all’università, si fece molti amici e a 
Princeton si accattivò la simpatia degli studenti per uno 
degli scherzi più riusciti che mai si fossero visti. Lo 


organizzò subito dopo aver costruito il suo cannone da 
baseball. Invitò i colleghi e gli studenti a una conferenza 
in cui illustrò il funzionamento della macchina e ne 
descrisse la teoria. Mentre stava parlando dalla cattedra, 
fu interrotto dall’arrivo di un fattorino che, inoltrandosi 
nel corridoio tra i banchi, si diresse verso il professore. 
Dato che questi era stato già vittima di molti scherzi e 
«uccellato» dagli studenti, secondo l’usanza di Princeton, 
l’uditorio si preparò ad assistere a qualche assurdo 
diversivo. Il professor Hinton protestò per l’interruzione, 
e però, non riuscendo a liberarsi del fattorino, chiese 
facoltà di leggere quella lettera così importante da dover 
essere recapitata in un momento simile. Cominciò a 
leggere ad alta voce e lesse due intere pagine che 
contenevano la cronaca di una partita di baseball giocata 
nel 1950, prima che gli studenti scoprissero di essere 
loro le vittime dello scherzo. 


GELETT BURGESS, The Late Charles H. Hinton (1907) 


Hinton fu licenziato ben presto e trovò un altro posto 
all’Università del Minnesota. Nel 1900 si trasferì dal 
Minnesota a Washington, dove lavorò dapprima 
all'Osservatorio Navale e poi all'Ufficio Brevetti. In tutte 
queste sue peregrinazioni, Howard fu seguito fedelmente 
dalla moglie Mary, che gli diede quattro figli. A Washington 
essa divenne nota per le sue conferenze sulla poesia. 

Hinton morì all'improvviso e in modo drammatico nel 
1907, all’età di cinquantaquattro anni. In un articolo di 
giornale comparso subito dopo il suo decesso e intitolato 
Scienziato crolla morto, si legge che Hinton si accasciò a 
terra, senza vita, durante il simposio annuale della Society 
of Philantropic Inquiry di Washington, dopo aver 
pronunciato, su invito del cerimoniere, un brindisi 
all'indirizzo delle «donne filosofe». 


Charles Howard Hinton ebbe una vita tempestosa e piena 
di cambiamenti. Mi piace pensare che a sostenerlo in ogni 
traversia possa essere stata quella visione mistica dello 
spazio di cui aveva goduto in gioventù. 

Spero che a questo punto quasi tutti i miei lettori siano 
persuasi che la quarta dimensione è un concetto 
interessante in sé e per sé. Nelle prossime due parti del 
libro passeremo a esaminare come la quarta dimensione 
possa aiutarci a comprendere la vera natura dello spazio, 
della materia, del tempo e della mente. 


PARTE SECONDA 
LO SPAZIO 


6 
DI CHE COSA SIAMO FATTI? 


Siamo avvezzi a pensare che l'universo sia fatto di grumi 
di materia fluttuanti nello spazio vuoto: la materia è 
qualche cosa e lo spazio è il nulla. Ma è davvero una 
visione corretta? In passato, molti grandi pensatori hanno 
ritenuto che lo spazio situato fra gli oggetti visibili fosse 
occupato da un materiale più sottile, una sostanza 
omogenea e continua, un «plenum universale» chiamato 
etere. 

Oggigiorno non si sente parlare molto di etere, ma 
nell'Ottocento questo concetto era tanto comune quanto lo 
è oggi quello di campo. James Clerk Maxwell, il fondatore 
della moderna teoria dell’elettromagnetismo, nel suo 
articolo sull’etere scritto per la nona edizione della 
Encyclopaedia Britannica scriveva: 

«Per quante difficoltà possiamo incontrare nel costruirci 
un’idea coerente di che cosa costituisca l’etere, non c’è 
alcun dubbio che gli spazi interplanetari e interstellari non 
sono vuoti, ma sono occupati da una sostanza o corpo 
materiale, che è certo il corpo più grande e probabilmente 
il più uniforme di cui siamo a conoscenza». 

Ma perché mai questa preoccupazione di riempire lo 
spazio di etere? Dov'è la difficoltà nel considerare lo spazio 
semplicemente come lo sfondo vuoto su cui si muove la 
materia? Un problema sta nel fatto che, se lo spazio è 
davvero vuoto, risulta difficile capire come possa 
trasmettersi la forza gravitazionale (fig. 69). Isaac Newton 
propose la sua famosa legge della gravitazione come una 
descrizione quantitativa della forza gravitazionale, ma era 
pienamente consapevole di non possedere alcuna 


spiegazione riguardo al modo in cui questa forza può agire 
a distanza attraverso lo spazio vuoto. Ecco che cosa 
scriveva Newton verso la fine del Seicento: 

«È inconcepibile che la materia bruta e inanimata possa, 
senza la mediazione di qualcos'altro di non materiale, agire 
su altra materia e influenzarla senza un contatto reciproco. 
Che un corpo possa agire su un altro a distanza, attraverso 
il vuoto, senza la mediazione di qualcos'altro ... mi sembra 
una tale assurdità che, a mio parere, nessun uomo abituato 
a riflettere su questioni filosofiche potrà mai cadervi». 


Fig. 69 Come possiamo inviare segnali attraverso il vuoto? 


Come vedremo fra poco, la moderna teoria della 
gravitazione contenuta nella teoria della relatività generale 
di Einstein ricorre a una sorta di «etere» che riempie tutto 
lo spazio per spiegare come i corpi gravitanti possano 
influire sul moto di oggetti lontani. Per Einstein, l’etere 
continuo è semplicemente lo spazio stesso, ed è la 
curvatura di questo etere nelle dimensioni superiori che 


genera l’attrazione gravitazionale! Ma non anticipiamo 
troppo. 

Verso la fine del Settecento, Thomas Young e Augustin 
Fresnel sostennero con successo la teoria secondo cui la 
luce è un tipo di moto ondulatorio piuttosto che un flusso di 
particelle. Svariati effetti ottici, per esempio la diffrazione e 
la polarizzazione, sembravano indicare che la luce dovesse 
consistere nelle vibrazioni di qualche mezzo soggiacente. Si 
assunse perciò che lo spazio esterno fosse riempito di un 
«etere luminifero» responsabile della trasmissione di quel 
moto ondulatorio che costituisce la luce. Nel corso 
dell'Ottocento, questo etere venne a essere 
progressivamente considerato anche il mezzo di 
trasmissione delle forze magnetiche ed elettriche. 

Oggi siamo ormai perfettamente avvezzi all’idea di natura 
quantistica secondo cui la luce è sia una particella sia 
un’onda. Un fotone è un pacchettino ondulatorio e allo 
stesso tempo solido che può saettare attraverso lo spazio 
vuoto senza il conforto di alcuna soggiacente gelatina 
invisibile in vibrazione (fig. 70). Per capire quanto sia 
diventata ormai estranea l’idea di un etere luminifero, 
cerchiamo di immaginare un salotto dell'Ottocento dal 
quale sia stato estratto tutto l’etere luminifero: i becchi a 
gas continuano a bruciare, ma nessuno riesce a vedere le 
fiammelle! Una sorgente luminosa senza etere luminifero 
per trasportare le vibrazioni della luce sarebbe come una 
campana che rintoccasse silenziosa in un recipiente da cui 
fosse stata tolta l’aria. 


Fig. 70 Il dualismo onda-particella. 


Lidea di una stanza svuotata dell’etere è, naturalmente, 
del tutto irrealistica, poiché in maggioranza i sostenitori 
della teoria ritenevano che la materia ordinaria fosse 
permeabile all’etere. Per usare le parole di Thomas Young, 
l’etere dovrebbe essere in grado di attraversare gli oggetti 
solidi «come il vento attraversa una macchia d’alberi». Se 
così fosse, nessuna parete potrebbe mai trattenere l’etere 
fuori della stanza. 


Nel caso di un mondo piano abbiamo supposto che la 
superficie sulla quale hanno luogo i movimenti sia 
inattiva, tranne che per le sue vibrazioni. Essa è un 
semplice supporto liscio. 

Per semplicità, nel caso di un mondo piano diamo a 
questa superficie liscia il nome di «etere». 

Abbiamo immaginato l’etere semplicemente come un 
foglio liscio e sottile, privo di qualunque struttura 


definita, ma indotto a vibrare dalle perturbazioni reali 
della materia che vi sta sopra, in modo che l’effetto di 
queste perturbazioni si trasmetta ad altre porzioni della 
materia sotto forma di luce e di calore. Orbene, nel caso 
di un mondo piano si può avere dell’etere una concezione 
del tutto diversa. 

Immaginiamo che invece di essere un foglio liscio, che 
funga solo da supporto, l’etere sia distintamente segnato 
e solcato. 


CHARLES H. HINTON, A New Era of Thought (1888) 


Pensare a un vento di etere che soffi attraverso il nostro 
corpo ci dà una sensazione di frescura. Talvolta, stando 
sulla cresta ventosa di una collina, ho l’illusione che l’aria 
mi attraversi, spolverando le molecole del mio corpo. Se 
davvero crediamo che letere sia la stessa cosa che lo 
spazio, sembra sensato ritenere che letere soffi 
effettivamente attraverso di noi mentre noi ci muoviamo 
attraverso lo spazio. 

Ma questo è veramente sensato? Certamente è possibile 
spostarsi rispetto agli altri oggetti, ma anche lo spazio è un 
qualcosa rispetto a cui ci si può spostare? La risposta è 
risultata negativa. Si sente dire talvolta che la fisica 
moderna ha dimostrato che l’etere non esiste. Ciò in realtà 
significa che la fisica moderna ha dimostrato che non ha 
senso parlare di moto rispetto allo spazio vuoto. Come si è 
giunti a questa conclusione? 

Verso la fine del secolo scorso, i fisici e gli astronomi 
cominciarono a interessarsi alla determinazione del moto 
assoluto della Terra. L'idea era che, essendo lo spazio pieno 
di etere stagnante e immoto, i volteggi al suo interno della 
Terra, del sistema solare e della nostra galassia dovessero 
provocare una brezza d’etere che spirerebbe sulla nostra 
faccia. La direzione da cui avessimo sentito questa brezza 


soffiare più intensamente sarebbe stata dunque la direzione 
vera del nostro moto. 

«Sentire la brezza soffiare sulla nostra faccia» è 
naturalmente una metafora: il principio dell'esperimento 
consisteva in realtà nel misurare la velocità della luce in 
varie direzioni. La luce dovrebbe viaggiare alla velocità 
massima nella stessa direzione secondo cui spira il vento 
d’etere e alla velocità minima nella direzione «controvento» 
(fig. 71). 
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Fig. 71 Una sorgente luminosa, con e senza il vento d’etere. 


Furono dunque compiuti numerosi tentativi di misurare 
con questo metodo il moto della Terra attraverso l'etere; il 
più famoso è l'esperimento di Michelson e Morley del 1887. 
In tutti i casi risultò che un segnale luminoso viaggia 
sempre alla stessa velocità, indipendentemente dalla 
direzione del suo moto. Cercare di sentire il vento di etere 
misurando la velocità dei raggi luminosi è come issare una 
bandiera su una navicella spaziale per vedere in che 
direzione sta andando. Non accade nulla: nello spazio 
esterno all'atmosfera non esiste aria e quindi non c’è alcun 
vento (fig. 72). 


Fig. 72 Niente aria, niente vento. 


Anche dopo il risultato negativo dell'esperimento di 
Michelson e Morley, alcuni fisici continuarono a sperare di 
scoprire qualche altro metodo per misurare il moto della 
Terra attraverso lo spazio e letere. Ma la gran parte degli 
scienziati cominciò a sospettare che non esistesse alcuna 
possibilità di rivelare il vento d’etere, neppure in linea di 
principio. Nel 1905 Albert Einstein fece proprio questa 
ipotesi e formulò così la sua potentissima teoria della 
relatività ristretta. Questa teoria, che discuteremo più 
minutamente nel capitolo 9, è basata su due ipotesi: 1) la 
velocità della luce è sempre la stessa; 2) non c’è alcun 
modo per rivelare il moto assoluto. 

Nel 1905 la prima ipotesi era ormai verificata con una 
certa sicurezza sulla base di esperimenti come quello di 
Michelson e Morley. La seconda corrisponde invece a un 
modo radicalmente nuovo di considerare le cose. Secondo 
Einstein, non c’è alcun modo per rivelare il moto attraverso 
lo spazio vuoto. Egli compie qui il salto da un dato 
sperimentale (la misura della velocità dei raggi luminosi 


non rivela il vento d’etere) a un’ipotesi generale (nessun 
esperimento possibile potrà mai rivelare il vento d’etere). 

Di fronte al concetto ottocentesco di etere, molti di noi 
ormai sorridono, ma è importante rendersi conto che anche 
noi abbiamo un concetto di etere, poiché riteniamo che lo 
spazio sia qualcosa che esiste di per sé. Lo spazio vuoto è 
l'etere, l'etere è lo spazio vuoto. Ma allora, che significato 
ha la seconda ipotesi di Einstein nei confronti dell’etere? 
Ecco quanto scrive su tale questione lo stesso Einstein nel 
saggio del 1920 Letere e la relatività: 

«Una riflessione più attenta ci mostra che la teoria della 
relatività ristretta non ci obbliga a rifiutare l’etere. 
Supporre che esso esista è consentito; bisogna soltanto 
rinunciare ad attribuirgli uno stato di moto definito. 

«Si pensi alle onde sulla superficie dell’acqua [fig. 73]. 
Possiamo descrivere due cose affatto diverse: possiamo 
osservare come si modifica nel corso del tempo la 
superficie ondulatoria che costituisce la frontiera fra 
l’acqua e l’aria; oppure, con l’ausilio, ad esempio, di piccoli 
galleggianti, possiamo osservare come varia nel corso del 
tempo la posizione delle singole particelle d’acqua. Se 
questi galleggianti capaci di rivelare il moto delle particelle 
di un fluido non potessero esistere per ragioni fondamentali 
della fisica, se anzi non fosse osservabile altro che la forma, 
variabile nel tempo, dello spazio occupato dall'acqua, non 
avremmo alcuna base per supporre che l’acqua sia fatta di 
particelle mobili. Ma potremmo lo stesso caratterizzarla 
come un mezzo. 


Fig. 73 Lo spazio è simile alla superficie del mare. 


«Generalizzando si deve dire: vi possono essere corpi 
qualificabili come oggetti fisici estesi ai quali non si può 
applicare il concetto di movimento. Non si può concepirli 
composti di particelle che possano essere seguite 
separatamente nel corso del tempo. La teoria della 
relatività ristretta ci proibisce di considerare l'etere 
costituito da particelle osservabili nel tempo, ma in sé 
l'ipotesi dell'etere non è in conflitto con la teoria della 
relatività ristretta». 

Il lettore si domanderà forse perché mai Einstein si 
prenda la briga di compiere questi contorsionismi 
intellettuali. Se l’etere non è fatto di parti distinte e 
osservabili, perché curarsene? Perché non dire 
semplicemente che lo spazio vuoto è un puro nulla? Perché 
fingere che lo spazio sia una sostanza continua chiamata 
etere? Per la risposta torniamo in Flatlandia. 


Ma purtroppo nel Sesso Debole la passione del 
momento predomina su ogni altra considerazione. Questa 
è naturalmente una conseguenza inevitabile della loro 
infelice configurazione. Dato che esse non hanno 
nemmeno la più piccola pretesa di un angolo, inferiori in 
questo anche all’infimo fra gli Isosceli, ne segue che sono 
del tutto prive di facoltà raziocinanti, e non hanno né 


potere riflessivo, né giudizio, né capacità di previsione, 
né, quasi, memoria. Perciò, nei loro attacchi di collera 
non guardano in faccia a nessuno. Io stesso ho avuto 
esperienza di un caso in cui una Donna ha sterminato 
tutta la sua famiglia, e mezz'ora dopo, sbollita l’ira e 
spazzati via i cocci, ha chiesto dov'erano il marito e i figli 


Però anche nelle nostre famiglie meglio regolate e più 
prossime alla Circolarità non posso dire che l’ideale della 
vita familiare sia altrettanto alto che da voi in 
Spacelandia. C’è pace, se così si può chiamare l’assenza 
di strage, ma, per forza di cose, c’è poca armonia di gusti 
o di attività ... 


E.A. ABBOTT, Flatlandia (1884) 


Il Gran Circolo ordina a sua moglie di giustiziare il 
Quadrato... Essa è una Linea Retta assetata di sangue, 
pronta e decisa a tagliare in due il povero Quadrato. Il 
nostro eroe viene imprigionato in una massiccia scatola con 
una sola apertura (fig. 74). La Regina si avventa col suo 
scintillante estremo appuntito. Conficca la punta nel 
pertugio della scatola, la conficca di nuovo e ad ogni buon 
conto la conficca ancora una volta. Ma quando la scatola 
viene aperta, il Quadrato è vivo e vegeto. Che cosa è 


successo? 


Fig. 74 Il Quadrato sul punto di essere ghigliottinato. 


Per capire l'accaduto, dobbiamo cominciare a considerare 
lo spazio della Flatlandia più o meno simile a un foglio di 
gomma o, meglio ancora, a un'enorme e infrangibile 
pellicola di acqua saponata. Se il Cubo afferra un pezzo 
dello spazio della Flatlandia e lo tira verso l’alto (fig. 75), 
può dilatarlo e renderlo più grande di quanto non ci si 
aspetti. E questo è proprio ciò che ha fatto il Cubo: ha 
afferrato l'elemento di spazio interno alla scatola da 
ghigliottina dilatandolo il più possibile. Il corpo della 
Regina con i suoi trenta centimetri non è abbastanza lungo 
da oltrepassare questo «dosso spaziale» e raggiungere il 
Quadrato. Ecco l'episodio dal punto di vista del Quadrato 
(cito ancora dall’immaginario racconto Nuove avventure 
del Quadrato): 


Fig. 75 Il Cubo mentre tira lo spazio della Flatlandia. 


«Se il resoconto di ciò che accadde risulterà confuso, 
posso solo dire che questa confusione riflette quella che 
provammo io e i miei concittadini tutti. 

«Mentre la scatola da ghigliottina mi veniva serrata 
intorno, il Cubo mi diede una voce dallo Spazio. Ridendo mi 
esortò a stare tranquillo e di buon umore. Nella disgrazia in 
cui mi trovavo, questo mi parve un invito frivolo e 
addirittura scortese. 

«All’approssimarsi della Regina sentii per tutto il mio 
essere una strana tensione solleticante. Intorno a me la 
scatola parve assumere dimensioni più ampie. Non so 
come, il foro sulla parete della scatola si era allontanato a 
tal punto che l’aculeo assetato di sangue della Regina non 
riusciva a raggiungere la mia carne tremante. 

«Gli acuminati pungiglioni delle Donne sono quasi del 
tutto privi di nervi e la Regina non si rese conto del suo 
insuccesso. Gridando che l’esecuzione era compiuta, si 
ritirò. Un Isoscele si diede da fare per aprire la scatola. 

«Ma prima che ciò avvenisse fui di nuovo rotato intorno al 
mio asse centrale. Il mio nobilissimo Archetipo, il Cubo, 
aveva ripristinato la mia orientazione originale. Mentre 


balbettavo impacciati ringraziamenti, egli prese un 
ulteriore provvedimento, compiendo un atto fatidico che da 
quel giorno mi ha assicurato la salvezza: penetrò nello 
schifoso corpo del Gran Circolo e schiacciò il cuore del 
Tiranno». 

Il punto fondamentale di questo racconto è che, se si 
concepisce lo spazio come costituito da una gelatina 
continua di etere, parlare di dilatare o di distorcere lo 
spazio comincia ad acquistare significato. Benché, come 
sottolinea Einstein, non si debba considerare lo spazio 
come costituito da particelle, ha senso pensare che esso 
abbia protuberanze e ondulazioni (fig. 76). Non si può dire 
che una data protuberanza si sposta in questa o in quella 
direzione in senso assoluto, ma si può certo osservare come 
le protuberanze si spostano una rispetto all’altra. 


Fig. 76 Spazio bitorzoluto. 


Le protuberanze dello spazio (a rigore dello spazio- 
tempo) possono servire a spiegare l’attrazione 
gravitazionale. La teoria della relatività generale proposta 
da Einstein nel 1915 contiene una teoria della gravitazione 
che può essere ben compresa in questi termini: 1) la 


materia e l’energia distorcono lo spazio; 2) le distorsioni 
dello spazio influiscono sul moto della materia e 
dell’energia. Letere (o lo spazio) funge quindi da mezzo per 
la trasmissione degli effetti gravitazionali. La massa 
influisce sullo spazio, lo spazio influisce sulla massa. 
Vediamo come. 

Si deve immaginare che lo spazio intorno a qualunque 
corpo dotato di massa risulti teso: più densa è la massa, più 
forte è la tensione. Una buona analogia è fornita da una 
palla da bigliardo appoggiata su un foglio di gomma. 
Tutt’intorno alla biglia il foglio si incurva verso il basso. Si 
può anche pensare a un palloncino di elio posto sotto il 
foglio, che in questo caso si solleva (fig. 77). Che la 
protuberanza sia «in su» o «in giù» non ha importanza: il 
punto importante è che la presenza della materia fa 
tendere lo spazio. 


Fig. 77 Un corpo dotato di massa genera una protuberanza 
nello spazio. 


Il mondo fisico in cui viviamo è una costruzione 
puramente matematica? Formuliamo la domanda in modo 
diverso: lo spazio-tempo è soltanto un’arena in cui i 
campi e le particelle si spostano qua e là come entità 
«fisiche» ed «estranee»? O invece il continuo 
quadridimensionale è tutto ciò che esiste? La geometria 


curva vuota è una sorta di magico materiale da 
costruzione di cui è fatta ogni cosa del mondo fisico in 
modo che: 1) una modesta curvatura in una regione dello 
spazio descrive un campo gravitazionale; 2) una 
geometria corrugata con un diverso tipo di curvatura in 
qualche altra regione descrive un campo 
elettromagnetico; 3) una regione aggrovigliata a forte 
curvatura descrive una concentrazione di carica e di 
massa-energia che si muove come una particella? I campi 
e le particelle sono entità estranee immerse nella 
geometria oppure non sono altro che geometria? 


JOHN A. WHEELER, Curved Empty Spacetime as the 
Building Material of the Physical World: An Assessment 
(1972) 


Cerchiamo ora di vedere come la curvatura dello spazio 
influenzi il moto delle particelle. Un esempio 
particolarmente chiaro si ha considerando come particella 
in moto un fotone, un minuscolo pezzettino di luce. 

Di solito si pensa che la luce si propaghi in linea retta, ma 
se lo spazio è curvo, in esso non esiste qualcosa come una 
linea veramente retta. Nondimeno la luce viaggia lungo 
linee che sono le più rette possibile. In termini equivalenti, 
si può dire che un raggio luminoso che si propaghi dal 
punto A al punto B segue sempre il percorso più breve da A 
a B. 

Se nello spazio tra A e B si trova una grossa 
protuberanza, il percorso più breve non passa direttamente 
sopra di essa. Il percorso più breve sarà quello che realizza 
il miglior compromesso fra l’attraversamento diretto del 
rigonfiamento e l’aggiramento di esso. Ciò è abbastanza 
facile da capire se, con riferimento alla figura 78, si 
immagina che A e B siano due villaggi separati da una 


collina. Risulta ovvio che il percorso più breve fra i due è 
quello lungo la linea arcuata (fig. 79). 


Fig. 79 Il percorso più breve tra A e B visto dall’alto. 


Problema 6.1 
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Vista laterale della telepatia astriana 


In Astria, la versione di Charles H. Hinton della 
Flatlandia, si suppone esplicitamente che le creature 
bidimensionali abbiano un lieve spessore e che esse si 
spostino scorrendo lungo una superficie solida. Sono 
come fettine di salame poggiate su un vassoio piatto di 
spazio, spazio che funge da mezzo elastico per 
trasmettere vibrazioni di ogni genere. Profondamente 
inserita nel tessuto del corpo, ciascun Astriano ha una 
piccola e acuminata protuberanza 3D, una sorta di 
«vibratore astrale». Questo vibratore, grande come una 
puntina di fonografo, oscilla al ritmo dei pensieri 
dell’Astriano, provocando così vibrazioni simpatetiche 
nello spazio sottostante. Un altro Astriano che si trovi 
nelle vicinanze può, senza sapere bene come, rilevare il 
tenore di quei pensieri dalle vibrazioni della propria 
protuberanza. Che impressione riceverebbero gli 
Astriani da uno di loro che fosse stato capovolto nella 
terza dimensione? 


Se osserviamo questo percorso dall’alto, si ha in tutto e 
per tutto l'impressione che l'attrazione gravitazionale 
dell'oggetto dotato di massa abbia piegato il raggio di luce 
tramite un'attrazione. Ciò che in realtà è accaduto, invece, 
è che la massa ha teso lo spazio, sicché il percorso più 
breve da A a B è incurvato. Anche la curvatura dei percorsi 
degli oggetti materiali sotto l’azione della forza 
gravitazionale può essere spiegata in questo modo, benché 
in tal caso la situazione sia un po’ più complicata. 

La gravitazione può essere dunque spiegata supponendo 
che la materia incurvi lo spazio. Ma perché la materia si 
comporta così? Perché incurva lo spazio? 

Una spiegazione consiste nell'affermare che la materia è 
la curvatura dello spazio. William K. Clifford fu il primo ad 
avanzare questa teoria in un articolo del 1870, intitolato On 
the Space Theory of Matter: 


«Ritengo infatti: 
1) che certe piccole porzioni dello spazio siano in realtà 
analoghe a collinette su una superficie che in media è 
piatta [fig. 80]; cioè che in esse le leggi ordinarie della 
geometria non siano valide; 


Fig. 80 Tre pezzi di materia nello spazio. 


2) che questa proprietà di essere curva o distorta venga 
trasferita con continuità da una porzione all’altra dello 
spazio propagandosi come un'onda; 

3) che questa variazione della curvatura dello spazio sia ciò 
che avviene in realtà in quel fenomeno che chiamiamo moto 
della materia, sia questa ponderabile o eterea; 

4) che nel mondo fisico non avvenga niente altro che questa 
variazione, soggetta (forse) alla legge di continuità». 

Si tratta di una concezione della materia molto 
interessante, una concezione che il fisico contemporaneo 
John A. Wheeler ha chiamato geometrodinamica. 
Tradizionalmente, la materia veniva considerata come una 
sostanza solida fluttuante nello spazio vuoto. Ma, nella 
prospettiva della geometrodinamica, lo spazio non è 
realmente vuoto e la materia non è realmente solida. Lo 
spazio è un etere, una sostanza continua dotata di una 
curvatura nelle dimensioni superiori. E la materia è una 
sorta di strutturazione dell’etere. 

Questa idea è soddisfacente sotto il profilo intellettuale, 
poiché rappresenta il completamento di una triade 
dialettica. Prima avevamo come tesi il concetto di una 


materia solida e come antitesi il concetto di uno spazio 
perfettamente vuoto. Materia contro spazio; qualcosa 
contro il niente. La sintesi consiste nel considerare sia lo 
spazio sia la materia come sostanze eteree continue: 
quando l’etere è piatto assume l’aspetto di spazio vuoto, 
quando è fortemente incurvato quello di materia. Le 
vecchie tesi e antitesi sono semplicemente aspetti diversi 
della sintesi superiore! 

L'idea di Clifford, della produzione di materia a partire dal 
puro spazio curvo, fu un passo avanti audacissimo. Qualche 
anno prima, William Thomson aveva compiuto un passo 
parziale in questa direzione. Invece di considerare la 
materia come costituita da «protuberanze» di dimensione 
superiore nell’etere o spazio vuoto, Thomson aveva 
congetturato che la materia fosse costituita da vortici 
tridimensionali nell’etere avvolti ad anello. 

Un «vortice ad anello» è qualcosa di simile a un anello di 
fumo, una struttura circolare di una qualche sostanza che 
turbinando si avvolge su se stessa (fig. 81). La teoria di 
Thomson si ispirava alla dimostrazione, fornita nel 1857 da 
Hermann von Helmholtz, che in un fluido perfetto tutti i 
mulinelli o vortici devono avere il centro su curve che si 
allontanano verso la periferia del fluido oppure si piegano 
su se stesse formando dei cerchi. Osservando l’acqua che 
entra nel tubo di scarico di una vasca da bagno si osserva 
spesso un vortice del primo tipo: un mulinello ondeggiante 
che si allunga andando dalla superficie dell’acqua allo 
scarico sottostante (fig. 82). Anche l’imbuto di un tornado è 
un esempio di vortice lineare. Ebbene, se questo vortice 
lineare si chiude su se stesso e forma un circolo, si ottiene 
un vortice ad anello. La notevole proprietà dei vortici ad 
anello è che costituiscono zone separate del fluido entro cui 
si formano. Ciò si può osservare negli anelli di fumo (fig. 
83): almeno per un certo tempo da un anello di fumo non 
esce e non entra aria... È sempre la stessa miscela di aria e 
fumo che gira e rigira su se stessa. 


Fig. 81 Un vortice ad anello. 


Fig. 82 Un vortice lineare. 


Fig. 83 Un proiettore di anelli di fumo (incisione tratta da 
Matter, Ether and Motion di A.E. Dolbear). 


Problema 6.2 


Come nel problema 6.1, gli Astriani siano creature 
bidimensionali che scorrono in qua e in là sulla 
superficie del loro etere-spazio. Ogni Astriano possiede 


una sorta di dente di dimensione superiore che affonda 
nel solido spazio sottostante. In quale modo 
potrebbero, gli Astriani, impiegare le tecniche di 
meditazione per levitare? 


Nell'Ottocento alcuni ricercatori costruirono davvero dei 
proiettori di anelli di fumo, passando poi ore intere a 
osservare come questi anelli si muovessero, vibrassero e 
rimbalzassero l’uno contro l’altro. La speranza era di poter 
spiegare tutte le svariate proprietà della materia trattando 
gli atomi come vortici ad anello in un qualche etere 
soggiacente, perfettamente privo di attrito. Un aspetto 


assai attraente della teoria dei vortici ad anello stava nel 
fatto che poteva spiegare come mai gli atomi, pur avendo 
dimensioni misurabili, fossero indivisibili: un anello di fumo 
ha un certo raggio, ma se si tenta di tagliare l’anello in due 
si ottengono solo delle correnti d’aria che si disperdono 
rapidamente. 

La teoria della materia basata sui vortici ad anello non 
conduceva a previsioni verificabili, e alla fine venne 
abbandonata. Uno degli ultimi libri a propugnarla fu 
un’opera curiosa del 1875 dal titolo The Unseen Universe. 
Il libro sembra sostenere che l’anima esiste sotto forma di 
vortice ad anello annodato nell’etere. Per illustrare questo 
concetto, gli autori (Balfour Stewart e Peter Guthrie Tait) 
fecero ornare il frontespizio e la copertina del libro con il 
disegno di un nodo (fig. 84). 
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Fig. 84 Il frontespizio di un'edizione di The Unseen 
Universe, di Balfour Stewart e Peter Guthrie Tait. 


Se nel corpo non vi è altro materiale che le particelle 
visibili e nel cervello non vi è altro materiale che una 
certa quantità di fosforo e altre cose, quali le conosciamo 
nello stato ordinario, e se la coscienza individuale 
dipende dalla presenza strutturale di queste sostanze nel 
corpo e nel cervello, allora quando questa struttura si 
frantuma vi sono naturalmente buone ragioni per 
supporre che questa coscienza cessi del tutto. Ma è scopo 
di questo volume esporre svariate ragioni scientifiche per 
credere che esista qualcosa al di là di ciò che chiamiamo 
universo visibile; e che la coscienza individuale sia, in 
qualche modo misterioso, legata all'interazione fra il 
visibile e l'invisibile, o da questa dipendente. 


BALFOUR STEWART, PETER GUTHRIE TAIT, The Unseen 
Universe (1875) 


Benché non immediatamente evidente, l’immagine di un 
vortice ad anello annodato chiama in causa la quarta 
dimensione, poiché non è possibile far passare un vortice 
ad anello attraverso se stesso: esso possiede una sorta di 
integrità o solidità, analoga a quella di un vero e proprio 
anello di una qualche sostanza materiale. Come Slade e 
Zollner sostenevano che gli spiriti di dimensione superiore 
potevano annodare le loro cordicelle sigillate, così gli autori 
di The Unseen Universe ritenevano che Dio creasse le 
nostre anime immortali intrecciando i vortici ad anello 
dell’etere in nodi e trecce complicati. Divertito e affascinato 
da questa idea, James Clerk Maxwell la espresse in una 
poesia (fig. 85): 


L'anima mia è un nodo intricato, 

in un vortice liquido allacciato 
dall’Intelletto che nell’Invisibile dimora. 
E la tua come un forzato lavora 

a disfarlo con ferro mordace, 

ma quel nodo è troppo tenace: 

per scioglierlo tutti gli arnesi 

nello spazio 4D sono compresi. 


Fig. 85 «L'anima mia è un nodo intricato». 


Sul finire del secolo scorso cominciarono a comparire 
teorie sempre più bizzarre contenenti materia, etere e 
quarta dimensione, teorie che richiamano alla mente gli 
eccessi ornamentali del barocco, i tanti strati dei corsetti e 
delle gonne vittoriani, l’opulenta decadenza fin de siècle. 

Ad esempio, Karl Pearson, nella sua Grammar of Science 
del 1892, congetturò che letere fosse un fluido 
quadridimensionale capace di infiltrarsi nel nostro spazio 
tridimensionale, un po’ come l’acqua zampilla attraverso i 
fori praticati sul fondo di una imbarcazione (fig. 86): 


Fig. 86 Zampilli d’acqua. 


«In questa teoria l’atomo viene concepito come un punto 
in cui l’etere finisce nello spazio in tutte le direzioni; un 
punto siffatto viene chiamato zampillo d’etere. Uno 
zampillo d’etere nell’etere è dunque simile a un rubinetto 
aperto sott'acqua, solo che nel caso dello zampillo si fa a 
meno del meccanismo del rubinetto. Se due di questi 
zampilli vengono collocati nell’etere, essi si muovono l’uno 
rispetto all’altro esattamente come due particelle 
gravitanti, dotate ciascuna di una massa corrispondente al 
tasso medio con cui l’etere sgorga dallo zampillo». 


Problema 6.3 


Un abitante dell’Astria scivola sullo spazio, mentre un 
abitante della Flatlandia è inserito nello spazio 


Si suppone che gli abitanti della Flatlandia siano in 
realtà contenuti nel loro spazio, come le macchie 
d'inchiostro in un foglio di carta o come le volute 
colorate nella pellicola di una bolla di sapone. Un 


abitante della Flatlandia non può esistere fuori del suo 
spazio. Ma allora come ha potuto il Cubo sollevare il 
Quadrato fuori dello spazio della Flatlandia e 
rovesciarlo? 


La teoria di Pearson richiede una quarta dimensione, 
poiché questa dimensione superiore è necessaria per 
contenere «il meccanismo dei rubinetti» che portano a 
ciascun atomo il flusso di etere (fig. 87). Due di questi 
zampilli d’etere in effetti si attraggono, perché l'etere tra 
loro si muove più rapidamente che nelle altre parti dello 
spazio. Voglio darvene una breve spiegazione. Una legge 
della fluidodinamica, la legge di Bernoulli, afferma che 
quanto più veloce si muove un fluido tanto più bassa è la 
sua pressione. Poiché l’etere fra i due zampilli si muove 
rapidamente, si genera fra questi una zona di bassa 
pressione che il resto dell'etere tende a comprimere. Di 
conseguenza i due zampilli si avvicinano come se fossero 
attratti dalla forza gravitazionale. 


Fig. 87 Due zampilli d’etere in Flatlandia. 


Problema 6.4 


Supponiamo di credere, con Einstein, che sia 
possibile contrassegnare o marcare in modo 
permanente un dato punto dello spazio. Ma 
supponiamo ora di trovare nello spazio un buco. Questo 
buco non serve forse a individuare una precisa 
posizione dello spazio? 


Teorie folli... ma nessuna di esse abbastanza folle da 
essere corretta! 


Problema 6.5 


Le quasar sono oggetti molto luminosi e molto 
distanti. Di recente gli astronomi hanno scoperto due 
quasar che sembrano insolitamente vicine tra loro. 
Un'analisi più accurata di questi due punti luminosi ha 


rivelato che quelle che si vedono sono in realtà due 
immagini della stessa quasar: il fenomeno viene 
spiegato con la presenza fra noi e la quasar di una 
galassia di grande massa. Siete in grado di tracciare un 
disegno basato sulle «protuberanze dello spazio» che 
illustri lo sdoppiamento dell'immagine della quasar? 


Nel capitolo 11 vedremo come si costruisce oggi la 
materia a partire dallo spazio-etere. L'idea di Clifford che la 
materia sia una  protuberanza nello spazio è 
fondamentalmente corretta, ma egli peccò di eccessiva 
prudenza nel supporre che lo spazio soggiacente avesse tre 
o quattro dimensioni: secondo la moderna meccanica 
quantistica, un frammento di materia è una «protuberanza» 
in uno spazio hilbertiano a infinite dimensioni! 


Problema 6.6 


Abbiamo genericamente rappresentato la curvatura 
dello spazio causata dalla presenza di una massa 
mediante una gobba arrotondata. Supponiamo che le 
masse siano veri e propri punti. Che forma dovrebbe 
avere lo spazio per rappresentare nel modo migliore 
una di queste masse puntiformi? 


Se questa vasta distesa omogenea di materia isotropa 
[l'etere] sia acconcia non solo ad essere il mezzo 
dell’interazione fisica tra corpi distanti e a svolgere altre 
funzioni fisiche di cui, forse, non abbiamo ancora idea, 
ma anche, come sembrano indicare gli autori di The 
Unseen Universe, a costituire l’organismo materiale di 
esseri che esercitano funzioni vitali e mentali altrettanto 
o più elevate delle nostre attuali, è una questione che 
trascende di gran lunga i limiti della speculazione fisica. 


JAMES CLERK MAXWELL, The Aether (1876) 


7 
LA FORMA DELLO SPAZIO 


Nel capitolo precedente si è accennato alla possibilità che 
lo spazio sia curvo, nel senso che possa incurvarsi nella 
quarta dimensione. Si sono considerati due generi di 
curvatura dello spazio: la curvatura su scala intermedia, 
associata all’attrazione gravitazionale, e la curvatura su 
piccola scala, che può dar conto della materia. Parleremo 
ora della curvatura su grande scala dello spazio nel suo 
complesso. 

Per chiarire ciò che si intende quando si parla di diverse 
«scale di curvatura», consideriamo quanto segue. Su 
grande scala diciamo che la superficie della Terra è curva e 
ha forma di sfera, una sfera leggermente rigonfia 
all'equatore. Su scala intermedia, quella dell’uomo, si 
osserva che la superficie della Terra è coperta di colline e 
di valli. Infine su piccola scala la superficie della Terra 
risulta frantumata in singoli sassi e in grumi di sporcizia. 

Ora, di nuovo, quando parlo di curvatura dello spazio su 
piccola scala penso a minuscoli rigonfiamenti o bolle o 
vortici, che non è escluso possano coincidere con le 
particelle elementari della materia. Quando parlo di 
curvatura dello spazio su scala intermedia, mi riferisco a 
quelle gobbe di dimensioni planetarie o galattiche che, 
secondo Einstein, spiegano gli effetti dell’attrazione 
gravitazionale (fig. 88). E quando parlo di curuatura dello 
spazio su grande scala affronto il problema della forma 
globale del nostro universo. 


Fig. 88 Curvatura su scala intermedia. 


Quale è la forma dello spazio? È piatto o è curvo? È tutto 
bello steso o è deforme e rattrappito? È finito o infinito? A 
che cosa somiglia di più lo spazio: a un foglio di carta? a un 
deserto sterminato? a una bolla di sapone? a una 
ciambella? a un disegno di Escher? a un cono gelato (fig. 
89)? ai rami di un albero? al corpo umano? 


Fig. 89 Che forma ha lo spazio? 


I problemi relativi alla forma globale dello spazio 
rientrano in un ramo della scienza chiamato cosmologia. Mi 
piace la cosmologia: vi è qualcosa di esaltante nel 
considerare l’universo nel suo complesso come un unico 
oggetto dotato di una certa forma. Quale entità, a parte 
Dio, potrebbe essere più degna della considerazione 


dell’uomo e più nobile del cosmo? Lasciamo perdere i tassi 
d'interesse, la guerra, la delinquenza; parliamo dello 
spazio. 


In cosmologia, la fiducia nella semplicità fisica, nel 
pensiero puro e nella conoscenza rivelata ha una 
consistenza ben più che marginale, poiché abbiamo 
pochissime altre cose su cui basarci. Seguendo questa 
strada senza speranza siamo giunti a poche, semplici 
immagini di quello che potrebbe essere l’aspetto 
dell'universo. Ora la grande meta è quella di 
acquisire una maggiore dimestichezza con l'universo, 
di scoprire se qualcuna di queste immagini possa 
essere un’approssimazione ragionevole e, in tal caso, 
come questa possa essere migliorata. La cosa più 
eccitante della cosmologia è che le prospettive che 
ciò possa riuscire sembrano eccellenti. 


PHILLIP J.E. PEEBLES, Physical Cosmology (1971) 


Pare che in generale gli antichi abbiano considerato il 
nostro universo come finito (fig. 90): o la Terra stessa aveva 
dei bordi oppure doveva essere immaginata come una palla 
galleggiante all’interno di una grande sfera di cristallo alla 
quale erano appese le stelle. Ma per un pensatore moderno 
è quasi impossibile concepire un universo che abbia bordi. 


Fig. 90 Un universo finito e limitato. 


Che effetto farebbe arrivare in un luogo dove lo spazio 
finisce? Pensate a una porta nera che si spalanchi sul Nulla 
(fig. 91). Qualunque oggetto attraversi questa porta cessa 
semplicemente di esistere. Oltre la porta non vi è un etere, 
non vi è uno spazio che possa sostenere la struttura 
dell'oggetto. Una siffatta «porta sul Nulla» è, forse, un 
pochino simile a una stella che abbia subìto un collasso 
formando un buco nero. Forse ci sono davvero, sparse qua 
e là nell’universo, porte del genere. Tuttavia si ha la 
sensazione che queste porte non esistano su scale molto 
grandi... Noi non riusciamo a pensare che il nostro spazio, 
preso nel suo complesso, abbia bordi. In altre parole, 
crediamo che il nostro spazio sia illimitato. 


Fig. 91 Un buco nello spazio. 


Dove i raggi del Sole che lambiscono la Terra in 
gennaio scompaiono e si spengono nell’oscurità, là 
sta un mondo misterioso. 

È una bolla enorme fatta di materia simile a vetro 
soffiato, ma molto più dura e non trasparente. 

E come una bolla soffiata da noi ha una pellicola 
dilatata, così questa bolla, di ineguagliabile 
grandezza, consiste di una pellicola dilatata e 
aderente. 

Sulla sua superficie, col passare delle ere, è caduto 
uno strato sottile di polvere dello spazio, e tanto è 
levigata la superficie che la polvere vi scivola sopra, 
avanti e indietro, formando ispessimenti e ammassi 
determinati dalle proprie attrazioni e dai propri 
movimenti. 

La polvere resta sulla superficie liscia per 
attrazione della pellicola; ma, a parte ciò, vi si muove 
liberamente in ogni direzione. 

Qua e là si sono formati condensamenti, dove 
queste masse fluttuanti si sono raggruppate, e dove 
la polvere, condensandosi nel corso dei secoli, ha 
formato grandiosi dischi. 


CHARLES H. HINTON, Un mondo piano (1884) 


Di primo acchito si è portati a ritenere che, se lo spazio è 
illimitato, esso debba essere anche infinito. Ma le cose non 
stanno così. In una dimensione la circonferenza è un 
esempio di curva di lunghezza finita, ma che tuttavia non 
ha estremi: si può continuare a percorrere una 
circonferenza senza mai fermarsi (fig. 92). La superficie di 


una sfera, come la Terra, è un esempio di spazio a due 
dimensioni finito e illimitato. In una famosa conferenza del 
1854, dal titolo Sulle ipotesi che stanno alla base della 
geometria, Bernhard Riemann per la prima volta suppose 
che qualcosa del genere fosse possibile anche per lo spazio 
a tre dimensioni: 

«Nell’estensione della costruzione dello spazio 
all’infinitamente grande, dobbiamo distinguere fra 
l’illimitatezza e l'estensione infinita. Lillimitatezza dello 
spazio possiede una certezza empirica maggiore di 
qualunque esperienza esteriore. Ma da ciò non segue 
affatto l’infinità della sua estensione. Se si attribuisce allo 
spazio una curvatura costante, allora lo spazio deve essere 
per forza finito, purché questa curvatura abbia sempre un 
valore positivo, per quanto piccolo». 


Fig. 92 Tre tipi di spazio a una dimensione: finito e limitato, 
infinito e illimitato, finito e illimitato. 


Riemann avanza qui l'ipotesi che il nostro spazio possa 
essere l’ipersuperficie 3D di un’ipersfera 4D. Nel capitolo 3 
abbiamo parlato dell'aspetto che assumono le ipersfere 
viste dall'esterno. Vogliamo adesso cercare di immaginare 
come appare un’ipersfera da un punto della sua 
ipersuperficie. Ricorriamo naturalmente al Quadrato: che 
effetto farebbe agli abitanti della Flatlandia vivere non su 
un piano ma sulla superficie di una sfera 3D? 


Supponiamo di avere un tubo di diametro interno 
piccolissimo piegato a forma di cerchio e, in questo 
tubo, un verme. Al limite, quando il diametro del 
tubo e il verme diventassero indefinitamente sottili, 
avremmo a che fare con uno spazio a una 
dimensione. Supponendo che il verme sia incapace 
di riconoscere alcunché fuori dal suo spazio tubolare, 
esso sarebbe tuttavia in grado di fare certe inferenze 
sulla natura dello spazio in cui si trova, purché fosse 
capace di distinguere un certo segno C sul fianco del 
tubo. Infatti si accorgerebbe di essere tornato al 
punto C e scoprirebbe anche che questo ritorno si 
ripete più volte durante il suo moto dentro il tubo; 
in altre parole, il verme postulerebbe assai presto la 
finitezza dello spazio. Inoltre il verme avrebbe 
sempre la stessa curvatura, dato che tutte le parti di 
un cerchio hanno la stessa forma, e quindi in modo 
naturale potrebbe ipotizzare che lo spazio fosse 
identico dovunque, cioè tale da possedere le stesse 
proprietà in tutti i punti. 


WILLIAM K. CLIFFORD, The Common Sense of the Exact 
Sciences (1879) 


Problema 7.1 


Benché su una superficie curva nessuna linea sia 
veramente diritta, certe linee sono più diritte di altre: 


più diritte nel senso che sono i percorsi più brevi. 
Queste linee più diritte possibile sono chiamate le 
geodetiche della superficie. Quali linee pensate che 
siano le geodetiche di una superficie sferica? 


L'argomento della Sferelandia è già stato trattato molte 
volte; qui ho intenzione di riprenderlo da un’angolazione 
nuova. 

Come introduzione alla tattica che intendo adottare, 
voglio confessarvi che quest’estate (adesso siamo in 
ottobre) per un certo tempo sono stato piacevolmente 
ossessionato dall’idea fantastica che la Flatlandia esistesse 
veramente e che Edwin Abbott andasse continuamente ad 
osservarla. Di solito immaginiamo la Flatlandia come un 
piano infinito ma, per quanto ci è dato vedere, nelle 
vicinanze del pianeta Terra non svolazzano scintillanti piani 
infiniti, pullulanti di poligoni. Poiché non vediamo la 
Flatlandia, argomentavo, essa deve trovarsi nascosta da 
qualche parte - in uno scantinato, per esempio (fig. 93). A 
questo punto mi si presentava un problema interessante su 
cui riflettere: com’è possibile far stare un mondo 
bidimensionale illimitato all’interno di un’ordinaria stanza 
tridimensionale? 
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Fig. 93 Mettiamo la Flatlandia nello scantinato! 


Ebbene, ho immaginato tre metodi per far stare la 
Flatlandia nello scantinato. Ecco il primo, presentato sotto 
forma di estratti dalla relazione in prima persona di un 
certo Arnold Klube. All’inizio del primo estratto, Klube sta 
per scoprire la Sferelandia nello scantinato di una scuola 
tecnica abbandonata. 


ESTRATTO DA Il Dio della Sferelandia DI ARNOLD KLUBE 


«La porta si chiuse dietro di me e io cominciai a scendere 
con cautela gli scalini polverosi. In fondo trovai un 
interruttore. Lentamente, con esitazione, lo feci scattare. 

«Il piccolo scantinato era dominato da una grande sfera, 
in apparenza priva di peso [fig. 94]. Con un diametro di 
quasi due metri, essa levitava a pochi centimetri dal 
pavimento. Possibile che quella fosse la Flatlandia? 


Fig. 94 Sferelandia nello scantinato. 


«Mi avvicinai ed esaminai la superficie luccicante 
dell'oggetto. Somigliava alla superficie tesa di una grande 
bolla di sapone: trasparente, ma variegata di mobili chiazze 
di colore. A tutta prima vidi solo una gran confusione, ma 
osservando meglio cominciai a scoprire minuscoli viali 
lungo i quali si spostavano le macchie di colore. Questi 
vivacissimi e saettanti microbi erano senza alcun dubbio gli 
abitanti della Flatlandia. 


«Lungo una parete della stanza trovai un bancone sul 
quale erano allineati alcuni strumenti scientifici; tra questi 
spiccava un microscopio binoculare montato su un 
cavalletto. Un po’ tremante per l’eccitazione che mi aveva 
pervaso, accostai il microscopio a quella meravigliosa sfera 
[fig. 95]. 


Fig. 95 Arnold Klube. 


«Riferirò i fatti nel modo più succinto possibile. Il mondo 
che ho scoperto è una pellicola bidimensionale incurvata 
nella forma di una sfera di circa cinque metri di 
circonferenza. Gli abitanti di questo mondo - che chiamo 
Sferelandia - sono puntolini poligonali larghi in media un 
decimo di millimetro. Il loro spazio ha quindi una 
circonferenza pari a qualcosa come 50.000 lunghezze di un 
corpo. Tanto per fare un confronto, si osservi che la 
lunghezza di 50.000 corpi umani ammonta a 100 
chilometri. 

«Non passò molto che imparai a leggere sulle “labbra” 
degli abitanti e a comprendere il loro linguaggio. Come ha 
riferito Abbott, essi hanno l'impressione di vivere in un 
piano infinito! Per noi è abbastanza facile immaginare di 


marciare per 100 chilometri, ma il fatto è che nessuno della 
Sferelandia ha mai compiuto il viaggio “intorno” allo 
spazio. 

«E questo per motivi molto validi. Se ricordiamo che 
l’area della superficie sferica è data dalla formula E?/n, 
dove E è la circonferenza equatoriale della sfera, è 
abbastanza facile calcolare che la Sferelandia può 
accogliere meno di un miliardo di suoi cittadini, anche 
stipandoli a contatto di lato. Secondo le mie stime, la 
popolazione effettiva della Sferelandia ammonta a circa 
cinquanta milioni di anime; perciò ciascun abitante ha a 
disposizione una quantità di spazio libero pari solo a venti 
volte quella occupata dal suo corpo; l’equivalente, nei 
nostri termini, di una cella di prigione dal soffitto basso e di 
lunghezza appena sufficiente per sdraiarsi. 

«In breve, la Sferelandia è affollatissima. Tutto lo spazio è 
pieno di corpi e di edifici. I vicoletti tortuosi brulicano di 
vita come un bazar dell'Estremo Oriente. Dovunque si 
aggirano ladri e assassini ed è virtualmente impossibile 
compiere lunghi viaggi. 

«Passavano i giorni, i mesi, e io ero sempre chino sulla 
Sferelandia, intento come un dio in ozio. Trovai sul bancone 
certi attrezzi, concepiti evidentemente per manipolare lo 
spazio di quelle creaturine. 

«Appresi per via sperimentale che in fin dei conti lo 
spazio della Sferelandia non è proprio bidimensionale: 
possiede un certo spessore, benché quasi impercettibile. 
Usando alcune pinzette speciali e un minuscolo trincetto fui 
in effetti in grado di estrarre e di esaminare pezzetti di 
quello spazio. Una volta tirai fuori un certo Quadrato, lo 
rovesciai e poi lo rimisi al suo posto. 

«Dopo quest’operazione, l’aspetto del Quadrato era così 
alterato che i suoi compagni cercarono di distruggerlo. Lo 
salvai e soppressi il capo dei suoi persecutori. Ora il 
Quadrato mi è molto devoto e, dopo aver visto certi oggetti 
che ho introdotto nel suo spazio, crede che io sia un Cubo». 


Molti scienziati contemporanei credono che il nostro 
spazio sia in realtà curvo e formi un’ipersfera. Come si è 
detto nel capitolo precedente, si può affermare che il 
significato della teoria della relatività generale di Einstein è 
che la materia incurva lo spazio. A quanto pare, se nel 
nostro universo c’è abbastanza materia, la curvatura 
complessiva sarà sufficiente a far richiudere lo spazio su se 
stesso. Se lo spazio è ipersferico, allora il numero delle 
galassie è limitato, eppure nessuna galassia si trova ai 
margini dell'universo. Ciascuna galassia è in una posizione 
altrettanto centrale quanto ogni altra. Questo corrisponde 
al fatto che ciascuna nazione della Terra può considerarsi 
come il punto centrale della superficie del pianeta (figg. 96 
e 97). 


Fig. 96 I punti di una superficie sferica sono tutti 
ugualmente centrali. 


Fig. 97 Una rappresentazione del mondo non americana. 


Se il nostro spazio è ipersferico, volando con 
un'astronave per un tempo abbastanza lungo in una 
qualunque direzione mantenuta fissa, prima o poi si 
dovrebbe tornare alla nostra galassia. Purtroppo la 
circonferenza della nostra ipersfera è così grande che è 
improbabile che qualche Magellano dello spazio compia 
mai questa circumnavigazione. Secondo una stima, la 
circonferenza del nostro spazio misura circa ottanta 
miliardi di anni luce! 

Per farvi un'immagine adeguata dello spazio ipersferico, 
pensate di galleggiare in uno spazio che sia stato curvato in 
forma di ipersfera con una circonferenza di un centinaio di 
metri e di essere l’unico oggetto in questo spazio, che 
dunque è veramente buio. A tentoni estraete dalla tuta 
spaziale una torcia, l’accendete... e, non si sa come, vi sono 
due luci. C’é la torcia proprio accanto a voi e ce n’è un’altra 
a cinquanta metri di distanza! Non solo, c’è qualcun altro 
con voi, in questo spazio, un tipo in tuta spaziale che regge 
l’altra torcia. 


Problema 7.2 


Supponiamo di scoprire una grande stella luminosa 
contenente null’altro che spazio vuoto e luce. Che cosa 
se ne potrebbe concludere? 


Decidete di far visita all’altra persona con la torcia. 
Lasciate lì la vostra a galleggiare e vi spingete attraverso lo 
spazio vuoto per mezzo di un piccolo razzo portatile che 
avete con voi. La vostra torcia e quella dell'altra persona 
restano immobili... ma ora è lui che sta fuggendo da voi! 
Lui - o è una lei? - è capovolto rispetto a voi e dovunque 
andiate cambia direzione per impedirvi di arrivargli, anche 
di poco, più vicino. Questa persona non potrebbe essere 
una specie di immagine speculare? 


Problema 7.3 


È opinione prevalente tra i cosmologi che qualunque 
regione del nostro universo sia più o meno uguale a 
qualsiasi altra. Questa ipotesi è nota con il nome di 
principio cosmologico: un principio che non è 
suffragato da prove schiaccianti, ma che piace agli 
scienziati perché rende le cose più semplici. 
Supponiamo, però, che il principio cosmologico sia 
falso e supponiamo che nel nostro universo ci sia un 
oggetto più importante di tutti: un oggetto gigantesco 
unico nel suo genere, dotato di una massa molto più 
grande di qualunque altra cosa. Se si combina questa 
supposizione con quella che l'universo si curvi 
chiudendosi su se stesso come un’ipersfera, che genere 
di universo si ottiene? Riuscireste a disegnare 
un'immagine di questo spazio nello stile della 
Flatlandia-Sferelandia? 


La risposta è «Sì». Pensate al Quadrato sulla superficie di 
una piccola sfera. Poiché assumiamo che i raggi luminosi 
della Sferelandia si propaghino nello spazio sferico secondo 
circoli massimi, dalla figura 98 si può vedere che tutti i 
raggi che partono dal corpo del Quadrato si incontrano di 
nuovo dalla parte opposta della sfera. Questo fa sì che il 
Quadrato veda un gruppo di immagini di parti del suo 
corpo situate sul lato opposto della sfera e che queste 
immagini, come si vede, si compongano a formare 
un'immagine fantasma, capovolta e speculare, del 
Quadrato. 
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Fig. 98 Il Quadrato vede un'immagine fantasma. 


Ma continuiamo. Decidete di dare un’occhiata alla torcia 
dell’altra persona: è lì che galleggia, irradiando la sua luce, 
ma quando allungate la mano per toccarla vi accorgete che 
lì non vi è nulla. Perché? Perché l’«altra torcia» è in effetti 
un'immagine virtuale della vostra torcia reale. È 


un'immagine fantasma che si forma nel punto dove 
s'incontrano tutti i raggi luminosi uscenti dalla torcia reale. 

Le cose si fanno sempre più strane. Tornate alla vostra 
torcia e cominciate a sentirvi troppo stretti nella tuta 
spaziale. Tirate fuori un enorme pallone di gomma, vi ci 
infilate dentro e cominciate a gonfiarlo con l’aria della 
vostra bombola. Avete con voi la torcia, sicché il pallone è 
tutto illuminato dall'interno. È bello essere dentro il pallone 
e non dover vedere le misteriose immagini fantasma della 
torcia e di voi stessi. Vi togliete la tuta e vi appoggiate pian 
piano contro la parete leggermente ricurva del pallone. La 
bombola accanto a voi continua a sibilare e il pallone si sta 
gonfiando. 


Problema 7.4 


Consideriamo questa struttura bidimensionale di 
linee. Supponiamo di deformare questa superficie, in 
uno spazio 3D, in modo da rendere tra loro uguali tutte 
le distanze fra linee adiacenti. Che forma assumerebbe 
la superficie? 


All'improvviso qualcosa va storto. La parete del pallone 
diventa piatta e poi comincia a incurvarsi dalla parte 


opposta a voi. Vi trovate fuori dal pallone! La bombola è 
ancora lì vicino, ma l’aria sembra più rarefatta. Il pallone 
rimpicciolisce rapidamente allontanandosi, diventa piccolo 
come un pallone da spiaggia e infine si riduce a un punto. 
Che cos’é accaduto? 

Scendiamo di una dimensione e consideriamo il Quadrato. 
In Flatlandia un pallone è semplicemente un circolo 
elastico. Quando si è allargato oltre l’equatore può 
restringersi di nuovo fino alle dimensioni iniziali... dall'altra 
parte dello spazio sferico (fig. 99). 


Fig. 99 Il Quadrato nel pallone stregato. 


Ecco una proprietà davvero strana dello spazio 
ipersferico. Ogni sfera che si espanda abbastanza a lungo 
finisce con l’espandersi oltre le dimensioni massime 
possibili e, continuando, si rimpicciolisce fino alle 
dimensioni di un punto. Questo può essere visualizzato, nel 
nostro universo, pensando a una flotta di astronavi che si 
allontanino dalla Terra in esplorazione volando in direzioni 
diverse. Se viaggiano alla stessa velocità, le astronavi 
staranno tutte sulla superficie di una sfera in espansione 
centrata nel centro della Terra. Dopo un certo tempo i piloti 
noteranno con sorpresa che le astronavi, benché nessuna 
abbia modificato la rotta, si stanno avvicinando sempre più 
fra loro. Lo spazio non ancora esplorato è diventato una 
sfera in contrazione! Quando alla fine s’incontreranno, le 
astronavi si troveranno quanto più lontano possibile dalla 
Terra. E non ci potranno più essere sorprese. 


Ora, dunque, abbiamo un'immagine abbastanza 
soddisfacente di almeno due tipi di spazio: il normale 
spazio piatto di una volta, e lo spazio ipersferico finito e 
illimitato. Per spazio «piatto» non intendo nulla di più 
complesso che un ordinario spazio euclideo tridimensionale 
che si estende all'infinito in tutte le direzioni. Uno spazio 
piatto bidimensionale è chiamato piano, e uno spazio piatto 
tridimensionale viene talvolta chiamato spazio omaloide. 

Lo spazio omaloide e lo spazio ipersferico hanno in 
comune la caratteristica di possedere la stessa curvatura in 
ogni punto. Analogamente, diciamo che piani e sfere sono 
superfici a curvatura costante. La sfera certo non è piatta, 
ma ogni punto della sua superficie è uguale a ogni altro 
punto e non vi sono addensamenti. Una proprietà 
caratteristica delle superfici a curvatura costante è che solo 
lungo tali superfici è possibile fare scorrere i triangoli 
senza che i loro lati e i loro angoli subiscano modifiche. In 
base allo stesso ragionamento, diciamo che uno spazio 
tridimensionale a curvatura costante è uno spazio in cui si 
può spostare qua e là un corpo rigido senza che le 
proporzioni relative del corpo cambino. 


Problema 7.5 


Un nastro di Mobius si costruisce prendendo una 
striscia di carta, dandole un mezzo giro e incollando tra 
loro le due estremità. Immaginiamo che il Quadrato sia 
una macchia d’inchiostro che abbia imbevuto da parte 


a parte la carta di un nastro di Mobius; se fa un giro 
completo del nastro, che cosa gli succede? 


Il fatto è, tuttavia, che il nostro non è uno spazio a 
curvatura costante. Se un quadrato viene trasportato vicino 
a una stella, risulterà distorto a causa della curvatura 
gravitazionale dello spazio, e assumerà la forma di un 
rettangolo incurvato (fig. 100). Ma a molti cosmologi piace 
ritenere che, almeno su grande scala, il nostro spazio abbia 
una curvatura costante. Su scala intermedia, la superficie 
della Terra ha una curvatura tutt'altro che costante, ma su 
grande scala questa stessa superficie è 
approssimativamente una sfera liscia. Forse, anche le 
protuberanze gravitazionali del nostro spazio in media si 
annullano tra loro. 


Fig. 100 Curvatura gravitazionale dello spazio. 


Se dunque accettiamo l'ipotesi che su grande scala il 
nostro spazio abbia una curvatura approssimativamente 
costante, quali possibilità ci sono? Ne abbiamo menzionate 
due: spazio piatto (o omaloide) e spazio ipersferico. Esiste 
anche un terzo tipo di spazio a curvatura costante, che di 
solito viene chiamato spazio iperbolico. Per capire com'è 
fatto lo spazio iperbolico tridimensionale, consideriamo 
prima lo spazio iperbolico bidimensionale. Poco sopra 
abbiamo parlato di una Flatlandia coincidente con la 


superficie di una sfera; si può vedere che uno spazio 
iperbolico bidimensionale è rappresentato nel modo 
migliore dalla superficie di una cosiddetta pseudosfera. Ma 
che cos’é una pseudosfera? 


Mi appisolai e feci un sogno. Ma, con mia 
sorpresa, questa volta non ebbi una visione della 
Linelandia, luogo che ero solito visitare in veste di 
illuminato abitante della Flatlandia, premuroso di 
rivelare a quei cittadini una verità che per me era 
così ovvia poiché potevo vedere le vere relazioni che 
quella gente non era in grado di percepire; no, 
sognai qualcosa di affatto diverso. Ero una Sfera 
proveniente dal Paese delle tre dimensioni e visitavo 
il mio mondo, la mia Flatlandia. No, non la 
Flatlandia, bensì la Sferelandia, poiché ora riuscivo a 
vedere con chiarezza che il mio mondo era curvato 
in una direzione che non mi era mai stata visibile in 
precedenza ... 

Guardo a destra, a sinistra, da tutte le parti, 
eppure il mondo, il mio mondo, non si estende 
infinitamente in ogni direzione. Naturalmente no, 
perché il mio mondo non è infinito. Non si estende 
all'infinito da tutte le parti. È incurvato, un mondo 
curvo. Posso farne il giro! Posso volare tutt'intorno 
al mio mondo, alla mia sferica Flatlandia. È una cosa 
assolutamente fantastica ... 

Ma quei raggi di luce? In che modo viaggiano? 
Vanno diritti? In linea retta? No, naturalmente no. 
Non possono lasciare lo spazio, il loro spazio. 
Devono seguire la curvatura di quello spazio poiché 
appartengono ad esso. A noi, abitanti della 
Sferelandia essi appaiono come linee rette. Noi 
pensiamo che la luce viaggi in linea retta. I raggi, 
nel nostro spazio, in realtà non sono curvi ma 


seguono la curvatura di esso. Sono obbligati a farlo. 
Ma visti dall'esterno essi non sono rette, non sono 
altro che le linee di collegamento più brevi possibile 
sulla superficie di una sfera. 


DIONYS BURGER, Sphereland (1965) 


Come la sfera, anche la pseudosfera può essere concepita 
come una superficie 2D. La sfera è più piccola del piano, 
poiché si richiude su se stessa ed è finita, mentre il piano è 
ovviamente infinito. Una pseudosfera, stranamente, è più 
grande del piano: sia l'uno sia l’altra sono infiniti, ma la 
pseudosfera riesce a occupare più spazio. Per cominciare a 
farvi un'idea della pseudosfera, potreste immaginare di 
vagare qua e là su un piano molle e infinito: ogni due o tre 
passi vi fermate, afferrate il materiale di cui è fatto il piano 
e lo tirate, così da crearvi pieghe e grinze... esso occupa 
sempre più spazio. 

Proprio perché la pseudosfera è in realtà più grande del 
piano, è difficilissimo rappresentarla nell’ordinario spazio 
euclideo dei nostri disegni. Ma vi è un espediente 
particolare per comprimere una pseudosfera in modo da 
farla stare dentro un disco. Per capire meglio come 
funziona questo procedimento di compressione, vediamo 
come si può comprimere il piano ordinario per farlo stare 
dentro un quadrato (fig. 101). 
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Fig. 101 Una scacchiera infinita, compressa in modo che 
sia contenuta dentro un quadrato. 


Presenterò questo metodo tramite un altro immaginario 
resoconto, fatto in prima persona da un uomo che trova la 
Flatlandia in uno scantinato. L'uomo si chiama Felix 
Ungluck e, spiace dirlo, è molto maldestro. 


ESTRATTO DA La terra pura DI FELIX UNGLUCK 


«La porta si chiuse di colpo dietro di me. Per un istante 
non riuscii a vedere nulla e temetti di cadere. Ma poi, 
spostando la testa avanti e indietro, intravidi una fioca luce 
proveniente dal basso. Laggiù c’era qualcosa. 

«Trovai un interruttore della luce e lo girai: ai piedi della 
scala levitava un quadrato senza peso, di circa due metri di 
lato. Sopra vi era tracciata una figura irregolare che si 
faceva ancora più intricata avvicinandosi ai bordi sfocati. 
Sulle prime pensai che fosse una sorta di tappeto volante... 
ma poi mi resi conto che ciascun pezzetto colorato si 
muoveva animato di vita propria. Era la Flatlandia, con la 


sua infinita estensione compressa non so come in un 
quadrato di due metri di lato. 

«Ipnotizzato, scesi le scale e mi chinai sopra quel mondo 
contratto. I piccoli abitanti poligonali sfrecciavano qua e là, 
aumentando di dimensioni nell’avvicinarsi al centro e 
rimpicciolendo nello spostarsi verso i bordi. Era come 
guardare dei fumetti viventi... un’infinita pagina di fumetti 
viventi con riquadri via via più piccoli stipati su ogni lato, 
una configurazione che si riduceva indefinitamente dentro 
lo spazio di un quadrato di due metri. 

«All'improvviso, da sopra venne un forte schianto. Incerto 
dove mettere il piede e spaventato dal rumore, caddi in 
avanti. Il mio corpo attraversò la Flatlandia con la stessa 
facilità con cui un tuffatore attraversa la superficie di un 
lago (fig. 102). 


Fig. 102 Felix Ungluck. 


«Spaventate dall’intrusione della mia massa, le creaturine 
sfrecciarono via, disperdendosi come tante pulci d’acqua. E 
io - come una calamità piombata dal cielo - annientai un 
territorio sterminato e caddi pesantemente sul pavimento. 
Quando mi fui arrestato, mi parve di udire i fiochi lamenti 
disperati emessi dagli abitanti della Flatlandia. 

«Guardandomi il corpo, mi resi conto con orrore che 
avevo strappato dal loro spazio una moltitudine di quegli 


esseri innocenti. Stavano aderenti a me, scivolando in tutte 
le direzioni sopra il ruvido tessuto dei miei panni. Vidi che 
erano feriti a morte. Lentamente il pallido luccichìo 
variegato svanì. Mi nascosi il viso fra le mani e mi misi a 
piangere (fig. 103)». 

$ 


a, gla 
© TNA 
Q 


ASAN 


Fig. 103 «Mi nascosi il viso fra le mani e mi misi a 
piangere». 


La figura 101 non mostra una pseudosfera, ma è basata 
su un espediente che ci consentirà subito di disegnarne 
una. La figura rappresenta un piano: l’intero piano infinito 
è compresso in un quadrato finito. Come lo si può fare? 
Dimezzando ripetutamente le distanze via via che ci si 
avvicina ai bordi del quadrato. 


Problema 7.6 


Un buco irraggiungibile 


Supponiamo che nella Flatlandia ci sia un buco, ma 
che nessuno possa cadervi dentro perché quanto più ci 
si avvicina tanto più si diventa piccoli. Sapreste 
illustrare questa stessa situazione in uno spazio curvo? 


Alcuni lettori avranno sentito parlare dei paradossi di 
Zenone. Zenone fu uno dei primi filosofi greci, interessato a 
dimostrare che il concetto di «moto», così semplice, può 
condurre a un certo numero di difficoltà logiche. Il più noto 
dei suoi paradossi asserisce che non si può mai uscire dalla 
stanza in cui ci si trova. Infatti, argomenta Zenone, per 
raggiungere la porta si deve prima percorrere metà della 
distanza che ci separa da essa; ma a questo punto si è 
ancora dentro la stanza, e per raggiungere la porta bisogna 
ancora percorrere metà della distanza residua. Ma a questo 
punto si è ancora dentro la stanza e per raggiungere la 
porta si deve ancora attraversare metà della distanza 
residua. Ma a questo punto... 

Qui il paradosso è che i due semplici passi che 
dovrebbero farci uscire dalla stanza possono essere 
suddivisi in una successione infinita di passi sempre più 
piccoli (fig. 104): in un certo senso, l’uscita dalla stanza 
implica l'esecuzione di un compito infinito. Naturalmente di 
solito non si fa ogni passo lungo la metà del precedente, e 
si esce da una stanza senza difficoltà. 


Fig. 104 Un numero infinito di passi. 


Ma che cosa accadrebbe se foste in una stanza occupata 
da uno strano campo di forze che dimezzasse le vostre 
dimensioni ogni volta che fate un passo verso la porta? 
Partireste, come prima, a due passi di distanza dalla porta: 
ma ora, dopo il primo passo, vi riducete alla metà e vi 
trovate a una distanza dalla porta pari a un passo vecchio, 
cioè due passi nuovi. Con un altro passo vi rimpicciolite 
ancora di un fattore due e vi trovate a due passi 
doppiamente ridotti dalla porta! 

Nelle figure 101 e 105 viene mostrato come si può 
sfruttare questa riduzione «alla Zenone» per far entrare un 
piano infinito rispettivamente dentro un quadrato e dentro 
un cerchio. Nella figura 101 si suppone che tutte le caselle 
della scacchiera abbiano in realtà le stesse dimensioni. In 
altri termini, l'oggetto della figura 101 può essere di nuovo 
trasformato in un piano dilatando ciascuna delle caselle 
alle dimensioni unitarie. Nella figura 105 si suppone che 
tutti i triangoli abbiano in realtà le stesse dimensioni. Si 


possono considerare questi triangoli come disposti in anelli 
concentrici, ciascun anello di larghezza pari alla metà di 
quello precedente. Anche in questo caso, se si potesse 
dilatare ogni elemento di forma triangolare fino a 
restituirgli le dimensioni unitarie, alla fine si otterrebbe un 
piano. 
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Fig. 105 Un piano infinito dentro un cerchio. 


Che cosa si può dire, ora, della pseudosfera? Questa può 
essere rappresentata come una struttura infinita di 
triangoli incurvati e stipati dentro un cerchio, come nella 
figura 106. L'artista olandese Maurits Escher ha usato 
talvolta strutture come questa. Ecco che cosa rende 
originale la pseudosfera: se tutti i suoi triangoli vengono 
riportati alle dimensioni unitarie (raddrizzando inoltre i 
loro lati), si ottiene qualcosa che non può stare su un piano 
a meno di non essere piegato e corrugato. Si osservi, per 
esempio, che in alcuni vertici della struttura pseudosferica 


si incontrano otto «triangoli equilateri», mentre, se la 
struttura potesse essere dilatata e stesa sul piano, nello 
stesso vertice si potrebbero incontrare al massimo sei 
triangoli equilateri. 
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Fig. 106 Tassellato pseudosferico. 


Benché sia impossibile distendere completamente senza 
corrugamenti la pseudosfera nel nostro spazio, è tuttavia 
possibile distenderne alcune parti ottenendo varie superfici 
limitate a curvatura costante. 

Se distendiamo il disco centrale del disegno della 
pseudosfera, esso assume la forma di una sella (fig. 107). A 
differenza della sfera, che in ogni punto si incurva nella 
stessa direzione, la superficie della sella s’incurva in ogni 
punto in due direzioni diverse. A causa di questo incurvarsi 
contemporaneamente all’insù e all’ingiu, la superficie della 


sella si amplia, in un certo senso, a dimensioni più grandi di 
quelle di un disco piatto. 


Fig. 107 Un disco appartenente alla pseudosfera assume, 
stirato, la forma di una sella. 


Un esempio ancora più appariscente di distensione di una 
parte di pseudosfera si ottiene considerando un settore che 
si prolunghi fino al bordo «infinitamente distante». Con 
riferimento alla figura 108, si deve prima tagliare lungo le 
linee e, e’ e H; poi si deve restituire a e ed e’ la loro 
lunghezza «reale» infinita, poi ripiegare H formando una 
circonferenza e infine incollare fra loro e ed e’ per formare 


Fig. 108 Un settore della pseudosfera assume, stirato, la 
forma della tromba dell’arcangelo Gabriele. 


Negli anni Quaranta, la figura di destra veniva talvolta 
chiamata pseudosfera, ma è sbagliato: questa rappresenta 
solo un settore della pseudosfera cucito insieme. Allora, 
come la vogliamo chiamare? «Tromba di Gabriele» sembra 
un nome appropriato, perché ha la forma del padiglione di 
una tromba il cui bocchino sia infinitamente lontano. Ho in 
mente l’immagine di un tremendo Giudizio Universale 
rimbombante dal cielo, con un angelo che da un paradiso a 
distanza infinita protende fino a me una tromba lunga e 
sottile e me la fa squillare proprio dentro l'orecchio. 

In questo modo, riflettendo su ciò che accade quando 
distendiamo parti della pseudosfera restituendole alle loro 
vere dimensioni, cominciamo a farci un'idea della 
superficie nel suo complesso. Abbiamo cominciato a 
occuparci della pseudosfera per avere un esempio di spazio 
iperbolico bidimensionale; ma quello che volevamo studiare 
era, in realtà, lo spazio iperbolico tridimensionale. 

Che aspetto ha lo spazio iperbolico completo? 
Immaginiamo uno spazio tridimensionale senza fine che sia 
stato disteso in modo da occupare più spazio dello spazio 
omaloide piatto. Sotto il profilo matematico, di questo 
spazio si può costruire un modello prendendo l’interno di 
una sfera e supponendo che gli oggetti interni a questa si 
rimpiccioliscano senza limite via via che si allontanano dal 
centro. Questo espediente è analogo a quello adottato per 
far entrare una Flatlandia piatta o pseudosferica dentro un 
cerchio. 

È molto bizzarra l’idea che forse il nostro spazio è in 
realtà l’interno, incredibilmente incurvato e contratto, 
diciamo, di una palla da tennis. Per dirla con Amleto: «Oh 
Dio! Potrei vivere nel guscio di una noce e credermi re 
d’uno spazio infinito, se non fosse per certi cattivi sogni». 

l’idea di rappresentare uno spazio curvo mediante uno 
spazio piatto da distendere e comprimere si deve a 
Bernhard Riemann. Come esempio della generalità della 
tecnica di Riemann, la figura 109 illustra come si possano 


rappresentare svariate superfici curve assegnando 
lunghezze diverse alla circonferenza di un cerchio 
prefissato di raggio unitario. Si può rendere più piccola la 
circonferenza piegando la superficie verso se stessa, 
oppure più grande piegando la superficie in due direzioni 
diverse. 
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Fig. 109 Effetti di una variazione di lunghezza della 
circonferenza. 


Problema 7.7 


La superficie della tromba di Gabriele illustrata nella 
figura 108 ha una proprietà molto singolare: benché la 
sua lunghezza sia infinita, la sua area - cioè la misura 


della superficie - è finita. Riuscite a immaginare un 
modo per tagliare un quadrato unitario in un numero 
infinito di pezzi e disporli poi in modo da costruire una 
superficie di lunghezza infinita e area unitaria? 


Se chiudete la mano a pugno, noterete in corrispondenza 
delle nocche alcune protuberanze più o meno emisferiche. 
Pensate per un momento alle vostre lentiggini come a 
galassie 2D di una «Flatlandia» il cui spazio sia la 
superficie della vostra cute (fig. 110). Una galassia posta 
sulle nocche potrebbe essere abitata da gente che crede 
che lo spazio sia sferico. I cittadini di una galassia situata 
nella «sella» tra due nocche potrebbero credere che lo 
spazio abbia una configurazione pseudosferica. Infine, gli 
omini che vivono nelle piatte distese dell’avambraccio 
potrebbero ritenere che lo spazio sia un piano. 


Fig. 110 La vostra pelle è uno spazio 2D a curvatura 
irregolare. 


In questo capitolo si sono presi in considerazione tre tipi 
di spazio 3D: lo spazio piatto, lo spazio ipersferico e lo 
spazio iperbolico. Una caratteristica comune di questi tre 
tipi di spazio è che, su grande scala, ciascuno di essi ha una 
curvatura uniforme e nessuna particolare regione dello 
spazio è essenzialmente diversa da qualunque altra. Ma 
non si deve dimenticare che l’ipotesi semplificativa secondo 
cui la curvatura del nostro spazio è costante potrebbe 
benissimo essere falsa. Lo spazio potrebbe avere una forma 
ben più strana di quanto crediamo (fig. 111). 
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Fig. 111 Lo spazio potrebbe avere una forma ben più strana 
di quanto crediamo. 


8 
PORTE MAGICHE SU ALTRI MONDI 


Appena a sud di Baltimora c’è un’uscita dell'autostrada 
indicata come «Brooklyn». Non sarebbe fantastico se 
quell’uscita conducesse direttamente a New York? Meglio 
ancora, non sarebbe bello avere una superporta speciale 
che conducesse, diciamo, dal soggiorno di casa nostra 
direttamente al giardino delle Tuileries a Parigi? O, cosa 
ancor più emozionante, che ne direste di una iperporta che 
conducesse fuori del nostro spazio, in un universo del tutto 
differente? 

Agli uomini è sempre piaciuto pensare a siffatte porte 
magiche. Simbolo perfetto dell’emancipazione della mente 
dalle limitazioni spaziali del corpo, le porte magiche 
ricorrono in tutta la letteratura fantastica, da Lewis Carroll 
a C.S. Lewis o a Robert Heinlein. Di regola, questi scrittori 
sono stati molto vaghi sul modo in cui si potrebbero 
costruire le porte magiche; nel migliore dei casi esse 
vengono descritte come «tunnel attraverso l’iperspazio». 
Ma sta di fatto che i cosmologi moderni hanno sviluppato 
alcuni buoni metodi per pensare alle porte magiche 
(chiamate anche ponti di Einstein-Rosen o «cunicoli di 
tarlo» di Schwarzschild). 

Per illustrare la cosa, cominciamo come al solito dal 
Quadrato. Supponiamo che Flatlandia sia un piano e che 
parallelo a questo ve ne sia un altro, chiamato Globolandia. 
Normalmente, agli abitanti di uno di questi due universi 
bidimensionali non è possibile passare nell’altro. Ma 
supponiamo che in qualche modo un lembo dello spazio di 
ciascun mondo sia stato tagliato e che questi due lembi 
siano stati cuciti tra loro (fig. 112). Ora gli abitanti della 


Globolandia possono visitare la Flatlandia e gli abitanti 
della Flatlandia possono visitare la Globolandia. Cito 
ancora una volta da quell’immaginario classico, Nuove 
avventure del Quadrato: 


Fig. 112 Una striscia di spazio che collega la Flatlandia e la 
Globolandia. 


«La Porta verso l’Altro costruita dal Cubo era davvero 
singolare. Mi rendo conto che per un abitante della 
Spacelandia il collegamento nel suo complesso appare 
semplicemente come una striscia di spazio che si protende 
dal nostro territorio alla Globolandia, ma per noi l’aspetto 
della Porta verso l’Altro era quello di una porta senza stipiti 
e senza architrave, che dava su prospettive assolutamente 
nuove (fig. 113). Questo dal davanti. Vista da dietro, essa 
era un nero Nulla, un buco nello Spazio. A tutta la zona 
dietro la Porta verso l’Altro era possibile avvicinarsi solo 
correndo gravi rischi; lì infatti non c’era alcuno Spazio, 
poiché da lì era stato preso lo spazio necessario per 
costruire la strada verso la Globolandia. 


Fig. 113 La Porta verso l'Altro. 


«Io stesso ho fatto il viaggio parecchie volte. Gli abitanti 
della Globolandia, benché Figure Irregolari al massimo 
grado, sono gente simpatica, semplice e accomodante. 
Molti di essi si sono avventurati nel nostro mondo, benché 
per loro il viaggio non sia tanto facile: in effetti più d’uno è 
andato incontro a morte prematura percorrendo la strada 
da Spazio a Spazio. A causa di una certa goffaggine e della 
taglia eccessiva, gli abitanti della Globolandia avevano 
difficoltà a evitare di sfiorare il Nulla assoluto che limitava 
la strada. E dal Nulla non si ritorna». 


«Oh, Kitty, come sarebbe bello poter entrare nella 
Casa dello Specchio! Sono sicura che ci sono delle 
cose meravigliose! Facciamo finta che ci sia un 
qualche modo per entrarci, una maniera, Kitty. 
Facciamo finta che il vetro sia diventato morbido 
come nebbia e che possiamo passare dall’altra parte. 
Ecco, guarda: sta diventando una specie di brina, 
proprio in questo momento, te lo dico io! Andare di 
là sarà facilissimo». Mentre diceva così era in piedi 
sulla mensola del camino, pur non avendo la minima 


idea di come c’era arrivata. E certo il vetro 
cominciava a sciogliersi e a svanire, proprio come 
una luminosa nebbia d’argento. 

Dopo un altro momento Alice era dall'altra parte 
del vetro; con un salto leggero atterrò nella stanza 
dello Specchio. La primissima cosa che fece fu 
guardare se ci fosse un fuoco nel camino e fu 
lietissima di trovarne uno vero, che ardeva non 
meno allegramente di quello che si era lasciata 
dietro. «Così starò calda come nell’altra stanza,» 
pensò Alice «anzi, di più, perché non verrà nessuno 
a dirmi di stare lontana dal fuoco. Oh, che 
divertimento sarà quando dal vetro mi vedranno qua 
dentro, e non potranno prendermi!». 


LEWIS CARROLL, Attraverso lo specchio (1872) 


Guardando all’interno, vide parecchi soprabiti 
appesi, soprattutto lunghe pellicce. A Lucy nulla 
piaceva di più che annusare e toccare le pellicce. 
Immediatamente entrò nel guardaroba e penetrò fra 
i soprabiti strofinando il viso contro di essi ... 

«Questo guardaroba dev’essere semplicemente 
immenso!» pensò Lucy, addentrandosi sempre di più 
e spingendo da parte le morbide pieghe dei soprabiti 
per farsi spazio. Poi si accorse di qualcosa che 
scricchiolava sotto i suoi piedi. «Che siano altre 
palline di naftalina?» pensò, chinandosi per tastare 
con la mano. Ma invece di sentire il legno sodo e 
liscio del pavimento del guardaroba, toccò qualcosa 
di morbido, polveroso e freddissimo. «Questa è 
proprio bella» disse e avanzò ancora di un passo o 
due. 


Un istante dopo si rese conto che ciò che le si 
strofinava sul viso e sulle mani non era più morbida 
pelliccia, bensì qualcosa di duro e ruvido, addirittura 
pungente. «Ehi, sono come rami d’albero!» esclamò 
Lucy. E poi vide davanti a sé una luce; ma non a 
pochi centimetri, dove avrebbe dovuto trovarsi la 
parete posteriore del guardaroba, bensì molto 
lontano. Su di lei cadeva qualcosa di morbido e 
freddo. Dopo un istante si accorse di trovarsi in 
mezzo a un bosco, di notte, con la neve sotto i piedi, 
mentre dal cielo cadevano fiocchi di neve. 


C.S. LEWIS, II leone, la strega e l'armadio (1960) 


Il collegamento tra i due mondi illustrato nella figura 112 
presenta un inconveniente: la presenza di quei letali bordi 
dello spazio. Ma per collegare due piani esiste un metodo 
molto migliore. 

«Dopo averci pensato su per un giorno, il Cubo 
ricomparve nel mio studio. Avevo in visita tre Donne 
altolocate e l'improvvisa materializzazione della sezione del 
Cubo le fece impazzire di spavento. Ai loro occhi io ero un 
mago e il Cubo il mio genio familiare. Bramavo di 
sbalordire quelle amabili Linee Rette e quindi recitai la 
parte dello stregone (fig. 114). 


Fig. 114 Il Quadrato si pavoneggia di fronte alle signore. 


10 E allora che vuoi tu, umile Esaedro? 

cuBo Ho trovato un modo per aggiustare le cose, 
Quadrato. Ripiegherò la strada su se stessa a forma di tubo 
e così spariranno tutti i bordi. 

10 Ciò è bene. Vai dunque, ed esegui i miei comandi. 

cuBo Che cosa stai dicendo? 

IO Sparisci. 

cuBo Senti un po’, stupida creatura piatta... 

10 Buon viaggio, nobile Signore. 

CUBO Così va meglio. A dopo. 


«Lapparizione si dileguò: Una, la più attraente delle tre 
nobildonne, mi si avvicinò e il suo ondeggiare naturale era 
una danza da capogiro. Le promisi all'istante di scortarla 
alla Globolandia 0, come a lei piacque di chiamarlo, al 
Piano Astrale. 

«Trovammo l'aspetto della Porta verso l’Altro molto 
mutato: mentre prima essa appariva, vista di fronte, come 
una finestra verso la Globolandia e, vista da dietro, come 
una regione del Nulla, ora da tutti i punti di vista aveva lo 
stesso aspetto, quello di una finestra lenticolare che 
sembrava comprimere tutta la Globolandia entro i confini di 
un Disco. Il mio amico Cubo era in qualche modo riuscito a 


saldare tra loro i margini dello spazio, laddove prima il 
Nulla minacciava chi viaggiava da un mondo all’altro. 

«Fino a quel momento nessuno s’era avventurato 
attraverso la Porta così modificata. Desideroso di 
assicurarmi la conquista di Una, mi spinsi coraggiosamente 
verso il misterioso Disco, che aveva lo stesso aspetto 
bizzarro di quegli Specchi circolari che ornano i nostri 
Alberi durante le sagre. Affacciandomi ad esso, potevo 
vedere abitanti della Globolandia sempre più piccoli, che 
rimpicciolivano sempre più verso il Punto centrale, 
inconcepibilmente lontano. Entrare mi spaventava, temevo 
di essere schiacciato dalla Riduzione, ma Una vibrava al 
mio fianco, incitandomi con la sua voce bassa e melodiosa 
(fig. 115). “Vieni, Una” dissi e avanzai scivolando nel 
magico Disco che non so come conteneva tutta la 
Globolandia. 


N 


Fig. 115 Il Quadrato e Una all'imbocco del tunnel spaziale. 


«Se prima che entrassimo nella Porta, gli abitanti mi 
erano sembrati ridottissimi e distorti, ora, via via che 
avanzavamo, assumevano il loro aspetto familiare, per 
quanto Irregolare. Possibile che ci fossimo ridotti noi alle 
loro dimensioni? Tutt’intorno giaceva la sterminata distesa 
della Globolandia. Era quello veramente l’interno di un 
Disco magico? I miei pensieri furono interrotti dalle 
esclamazioni eccitate di Una. 


UNA Oh, guarda, mio caro Quadrato, adesso è la Flatlandia 
che è diventata un Disco! 

10 (voltandomi indietro a guardare) Certo. Vige una 
Simmetria Perfetta. Attraverso il Tunnel Spaziale, la 
Flatlandia appare come un Disco nella Globolandia e la 
Globolandia come un Disco nella Flatlandia. Tutto questo 
l’ho fabbricato io per il tuo piacere, mia Signora. 

UNA Bene, mio Signore. Mio marito non può disturbarci in 
questa terra incantata. 

IO Trastulliamoci dunque, bellissima Una. 

UNA Volentieri, mio Signore... ma guarda nel Disco della 
Flatlandia. Il mio compagno, l’Esagono, è là che si muove! 
I0 È piccolo e insignificante, una formica. 

UNA Sì, mio caro Quadrato, ma cresce via via che si 
avvicina al margine del Disco! 

10 (rivolgendomi a un indigeno di passaggio) Senti un po’, 
sior mio, mi faresti un favore? 

GLOBESE Blub, yubba, glub. 

10 (afferrandolo con la Bocca) Stirati un po’(umpf) così 
(umpfum) e così, amico mio. Ecco, in questo modo nascondi 
il nostro Serraglio (fig. 116). 


Fig. 116 Un abitante della Globolandia impedisce 
all’Esagono la vista del convegno amoroso 
transdimensionale di Una. 


«La cosa fu fatta, così Una e io fummo liberi di prendere 
il nostro piacere. La mia perfetta beatitudine era turbata 


solo da una domanda: come mai passando attraverso il 
Tunnel Spaziale l’Interno e l’Esterno si scambiavano di 
ruolo?». 

La risposta alla domanda del Quadrato si può trovare 
osservando il Tunnel Spaziale da fuori del piano sia della 
Flatlandia sia della Globolandia. La gola del «cunicolo di 
tarlo» o tunnel spaziale è in entrambi i mondi limitata da 
un cerchio. Un abitante della Flatlandia che osservi questo 
cerchio vede raggi di luce provenienti da ogni parte della 
Globolandia... Quindi gli sembra che la Globolandia sia in 
certo qual modo compressa nell’ambito di un cerchio (fig. 
117). Allo stesso modo un Globese vedrà la luce 
proveniente da tutta la Flatlandia come se arrivasse dalla 
bocca circolare del tunnel. 
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Fig. 117 LEsagono crede che la Globolandia sia un disco. 


Ora, come abbiamo già fatto tante volte, immaginate di 
aumentare tutto di una dimensione. Immaginate che nello 
spazio 4D vi sia un altro universo 3D «parallelo» al nostro. 
Se ci potessimo spostare anà attraverso l’iperspazio, 
potremmo arrivare nell’altro universo. Ma per noi è molto 
difficile muoverci nella quarta dimensione. Allora come 
potremo noi trasferirci nell'altro universo? Passando 


attraverso un tunnel iperspaziale, un cosiddetto ponte di 
Einstein-Rosen. Che aspetto avrebbe un siffatto tunnel 
iperspaziale? Il suo ingresso apparirebbe come una sfera 
contenente un altro universo completo, incredibilmente 
compresso e distorto (fig. 118). Se vi buttaste a capofitto in 
questa sfera, avreste proprio la sensazione di attraversarla. 
Ma poi, guardandovi intorno, vi rendereste conto di 
trovarvi nell'altro universo e voltandovi a guardare verso il 
tunnel iperspaziale vedreste una sfera che sembrerebbe 
contenere tutto il nostro universo originale, 
incredibilmente compresso e distorto. 


Fig. 118 Un tunnel iperspaziale che porta a un altro 
universo. 


In realtà esiste un oggetto molto comune che ha proprio 
l'aspetto dell’imboccatura di un ponte di Einstein-Rosen: 
una di quelle palline di vetro che servono ad addobbare 
l'albero di Natale. Questo specchio sferico riflette, in linea 
di principio, tutto l'universo circostante. Più un oggetto è 
lontano dalla superficie dello specchio, più la sua immagine 
sembra trovarsi vicina al centro di questo. Naturalmente se 
voi guardaste l’imboccatura di un tunnel iperspaziale che 
dà su un altro universo, non vedreste l’immagine speculare 


del nostro universo, bensì ciò che apparirebbe 
l’immagine speculare di un altro universo. 


Joe notò qualcosa che luccicava: una sferetta 
scintillante, come quelle di un grosso cuscinetto a 
sfere, o come una pallina di vetro argentato per 
l’albero di Natale. Strano, trovare una cosa del 
genere in un campo di asparagi. 

Balzò sul mucchio di terra dove si trovava quella 
pallina riflettente e si chino per osservarla. C'erano 
riflessi il cielo, il suo volto, l'orizzonte, il campo. 
Chiarissimi. Ma... 

Un momento. Non era lo stesso. Nella piccola 
immagine riflessa il campo era rosa e ingombro di 
macchine torreggianti che si restringevano verso il 
centro dell'immagine. Peggio ancora, la faccia da 
baraccone che guardava Joe, dopo tutto, non era la 
sua... non era la faccia di alcun essere umano... 

La bocca si muoveva. Chiamava altra gente. Altre 
facce si affollarono. Due, tre, cinque... piccole e 
distorte dalla curvatura dello specchio. 

Joe rimase di stucco e fece un passo indietro; poi 
si rifece avanti e diede un colpetto alla pallina, che 
rotolo giù. Nell'immagine non cambiò nulla. La 
figura centrale teneva alzata una mano con tre dita e 
faceva dei segni. Quella fessura che ricordava 
vagamente una bocca femminile si muoveva senza 
emettere suono. Sopra la testa della figura Joe riuscì 
a distinguere un piccolo razzo che attraversava il 
cielo ricurvo, allontanandosi sempre più, 
rimpicciolendosi verso il punto centrale infinitamente 
distante. Là dentro c’era un intero universo. 


come 


RUDY RUCKER, The Last Einstein-Rosen Bridge (1983) 


C'è qualche possibilità, escludendo l’intervento 
miracoloso di un essere di dimensione superiore, che nel 
nostro cosmo esista davvero un ponte di Einstein-Rosen? 
Sì. Se in effetti esistono altri universi 3D paralleli al nostro, 
può darsi che un oggetto sufficientemente denso possa far 
rigonfiare verso l’esterno il nostro spazio abbastanza da 
fargli toccare un altro spazio. E i due spazi potrebbero 
saldarsi come due bolle di sapone messe a contatto. 

Per illustrare in modo semplice questo punto, limitiamoci 
a considerare una sezione trasversale di due Flatlandie 
parallele. Come si è detto, la presenza della materia fa 
sporgere in fuori lo spazio. Ora, così come il tacco alto di 
una scarpa femminile lascia in una stuoia di gomma un 
segno più profondo che non un tacco maschile, che è più 
largo, allo stesso modo più densa è la materia, maggiore è 
la distorsione dello spazio. Se si potesse comprimere il 
nostro Sole in modo da portarlo a dimensioni molto più 
piccole, esso distorcerebbe lo spazio molto di più. 

Il Sole è, essenzialmente, una sfera di gas caldissimo. 
l'attrazione gravitazionale che le particelle del Sole 
esercitano luna sull’altra tende a comprimere l’astro, 
mentre la loro agitazione termica tende a farlo espandere. 
Le attuali dimensioni del Sole sono proprio quelle che 
fanno sì che le due forze si equilibrino. Prima o poi, 
comunque, il Sole si raffredderà. Ciò provocherà un calo 
della pressione diretta verso l’esterno, sicché la gravità 
potrà rendere l’astro più piccolo e più denso. Questa 
compressione riscalderà di nuovo il Sole per un certo 
tempo, ma prima o poi esso si raffredderà di nuovo e subirà 
un'ulteriore contrazione. 

Tutte le stelle, via via che invecchiano, subiscono questa 
serie di contrazioni. A seconda della massa iniziale della 
stella, sono possibili esiti diversi. Se a un certo punto la 
stella si contrae troppo rapidamente, essa esplode 
diventando una nova o una supernova. Se la sua massa 


iniziale non è troppo grande, la stella può contrarsi fino a 
formare un blocco di metallo solido e splendente. Se la 
massa è un pochino più grande, la compressione procede 
ulteriormente a causa del collasso degli atomi del metallo. I 
protoni si combinano con gli elettroni, formando neutroni, e 
si ottiene una «stella di neutroni» di densità 
inimmaginabile. Queste stelle sono fatte di una sostanza 
chiamata neutronio, la cui densità è di circa un miliardo di 
chilogrammi al centimetro cubo. 

La contrazione risulta ancora più impressionante se la 
massa della stella è così grande che anche il neutronio 
finisce per essere schiacciato. In questo caso il volume 
della stella diventa più piccolo, sempre più piccolo... fino a 
ridursi addirittura a un punto! Queste stelle collassate 
superdense sono i «buchi neri», di cui si sente tanto spesso 
parlare. Si chiamano così perché, se una stella è 
abbastanza densa, la sua attrazione gravitazionale diviene 
tanto potente che la luce non può più sfuggirne (fig. 119). 
In altre parole, una stella sufficientemente densa assume 
l'aspetto di una sfera nera e priva di luminosità, una zona 
dello spazio che non emette alcuna luce. Ovviamente è 
difficile «vedere» un buco nero, ma svariate osservazioni 
indirette sembrano indicare che effettivamente qua e là 
nello spazio vi sia un certo numero di buchi neri. 


Fig. 119 Un buco nero assorbe la luce. 


Come illustra la figura 120, se una stella di grande massa 
o un buco nero distorcono abbastanza lo spazio, è possibile 
che si crei un ponte di Einstein-Rosen verso un altro 
universo. Se si vola dentro il buco nero giusto, si può 
essere proiettati in un mondo diverso. Il tema del buco- 
nero-come-passaggio-verso-altre-realtà è sfruttato nel 
divertente film II buco nero della Walt Disney. Alla fine del 
film i buoni e i cattivi cadono tutti in un gigantesco buco 
nero, il quale si rivela essere un ponte di Einstein-Rosen 
con due uscite: il paradiso e l’inferno! Idee di questo 
genere si rifanno ai teologi dell’iperspazio dei tempi di 
Abbott. 


Fig. 120 In questo modo nel collasso di una stella potrebbe 
generarsi un ponte di Einstein-Rosen. 


Di tutti i concetti creati dalla mente umana - dagli 
unicorni ai doccioni alla bomba all’idrogeno - il più 
fantastico è forse il buco nero: un buco dello spazio 
con un bordo ben preciso nel quale tutto può cadere 
e dal quale nulla può sfuggire; un buco con un 
campo gravitazionale così intenso che perfino la luce 
è catturata e trattenuta nella sua stretta; un buco che 
incurva lo spazio e deforma il tempo. Come 
l’unicorno e il doccione, il buco nero sembra far 
parte più della fantascienza o di un mito antico che 
dell’universo reale. Tuttavia le leggi della fisica 
moderna quasi ne impongono l’esistenza. Solo nella 
nostra galassia potrebbero essercene milioni. 

Nell'ultimo decennio la ricerca dei buchi neri è 
divenuta una delle attività astronomiche più 
importanti e ha portato a individuare dozzine di 
candidati sparsi per il cielo. All’inizio il compito di 
dimostrare con certezza che qualcuno di questi 
candidati era veramente un buco nero sembrava 
impossibile. Tuttavia, negli ultimi due anni, una 
quantità impressionante di prove circostanziate ha 
indicato Cygnus X-1 (nella costellazione del Cigno). 
A me, e alla maggior parte degli astronomi che lo 
hanno studiato, le prove danno una certezza del 90 
per cento che nel centro di Cygnus X-1 si trovi 
veramente un buco nero. 


KIP S. THORNE, The Search for Black Holes (1974) 


È possibile anche concepire ponti di Einstein-Rosen che 
riportano allo stesso spazio dal quale partono. Questo 
potrebbe essere molto importante, ed ecco perché. 

Secondo la teoria della relatività ristretta di Einstein, 
nulla può spostarsi a velocità maggiore della luce, e questo 
è sempre stato un limite rigido per gli scrittori di 
fantascienza scrupolosi. La luce ci mette quattro anni per 
arrivare su Alfa Centauri, la stella più vicina al nostro 
Sole... e il resoconto di qualunque dialogo o scambio 
culturale frammentato da ritardi di quattro anni è destinato 
a risultare piuttosto fiacco. La situazione è molto peggiore 
per chi avesse in mente di viaggiare verso un’altra galassia: 
quella più vicina alla nostra, la Grande Nube di Magellano, 
dista circa 165.000 anni luce dal sistema solare! 

Spesso gli scrittori di fantascienza hanno eluso questo 
problema supponendo che il nostro spazio sia ripiegato su 
se stesso, e che vi siano ponti di Einstein-Rosen che 
colleghino tra loro i vari lembi: se si trova il tunnel 
iperspaziale giusto, un viaggio lunghissimo può essere 
accorciato fino a una durata praticabile (fig. 121). Uno dei 
primi scrittori a usare questo espediente fu Robert 
Heinlein, il padre della fantascienza moderna. Si può fare 
un’analogia con una formica che cammini su una sciarpa. 
In situazione normale, la formica ci metterà parecchio a 
spostarsi da un capo all’altro; se però la sciarpa è tutta 
appallottolata, allora abbandonando la superficie della 
stoffa la formica può trovare un percorso breve e diretto 
attraverso lo spazio 3D (fig. 122). 


/ / 
: E ; ; / 
wr 1 p- - 
Far RT ILA VA 
f ni AA = Pá 
| $ F 
I fo 


Fig. 121 Il cunicolo di tarlo è una scorciatoia per andare da 
AaB. 


Fig. 122 Un balzo attraverso l’iperspazio. 


Naturalmente la possibilità di prendere la scorciatoia 
desiderata dipende dall’esistenza, nel punto giusto, di un 
ponte di Einstein-Rosen percorribile. Alcuni scrittori di 
fantascienza eludono questo problema facendo creare 
questi ponti ai loro viaggiatori spaziali quando ne abbiano 
bisogno. Nello sconcertante Macroscope di Piers Anthony, il 
metodo seguito per viaggiare è entrare in un oggetto molto 
grande (per esempio, il pianeta Nettuno), usare un raggio 
miracoloso per provocarne il collasso fino alla dimensione 
di un buco nero e infilarsi poi in questo buco nero per 
uscire in qualche altro luogo! 

Se potessimo davvero manipolare la curvatura dello 
spazio secondo la nostra volontà, si presenterebbe 
un'interessante alternativa per viaggiare attraverso 
l’iperspazio: invece di costruire un tunnel che porti in un 
altro spazio, si potrebbe strappare una piccola sfera dal 
nostro spazio e poi semplicemente andarsene via 
galleggiando (fig. 123). Questo potrebbe presentare alcuni 
rischi, naturalmente, perché non sarebbe possibile 
prevedere dove e quando la piccola bolla spaziale 
incontrerà un altro universo, ma un aspetto positivo di 
questo metodo di abbandonare lo spazio strappandone via 
un pezzetto chiuso è che così facendo non ci si lascia dietro 
alcun buco (fig. 124). 


Fig. 124 Il Quadrato in viaggio su una sfera spaziale. 


Finora in questo capitolo si è discusso come si potrebbe 
viaggiare per l’iperspazio verso altri universi, e si è 
accennato che un viaggio di questo tipo potrebbe essere 
utile anche per trovare scorciatoie da una regione all'altra 
del nostro spazio. Un problema che non abbiamo ancora 
affrontato è se esista davvero qualche altro universo. 

Come si è accennato alla fine del capitolo precedente, è 
possibile considerare in astratto la distorsione 
gravitazionale dello spazio come una sorta di trazione e 
contrazione dello spazio piatto - in opposizione al 
rigonfiarsi dello spazio piatto in qualche dimensione 
superiore. Secondo molti scienziati, «spazio curvo» è 
soltanto un'espressione colorita e in realtà non c’è niente 
oltre le nostre tre dimensioni spaziali. Per questi pensatori 
prudenti, esiste soltanto l'universo visibile e tutti i discorsi 
riguardo a universi alternativi sono solo vacui sogni. 

Ma se prendiamo sul serio la quarta dimensione, 
supporre l’esistenza di altri universi appare naturale. Tutti 
questi universi presi insieme costituiscono un’entità molto 
più grande, nota sotto i nomi di cosmo o di superspazio. 
Nella dottrina cristiana tradizionale, il cosmo consiste di 
tre strati paralleli: il paradiso, il nostro mondo e l’inferno. I 
teosofi sostengono che il cosmo ha sette strati, sei dei quali 
sono «astrali». Nella fantascienza è cosa comune ritenere 
che esistano infiniti universi paralleli e che ogni possibile 
universo esista davvero in qualche luogo (fig. 125). Una 
variante di quest’ultima idea è stata in effetti inserita nella 
moderna meccanica quantistica, e su questo punto 
torneremo in seguito. 
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Fig. 125 Mondi paralleli. 


l'opinione, forse, meno interessante sul problema di 
quanti universi esistano è quella secondo cui «l’intera 
questione è del tutto priva di senso: nessuno ha idea di 
come si possa scoprire un altro universo. Poiché le 
asserzioni sugli altri universi non possono essere sottoposte 
a verifica scientifica immediata, queste asserzioni in realtà 
non dicono proprio niente». 

Questo punto di vista si basa su due ipotesi: 1) credo se 
vedo, cioè se una cosa è reale si può trovare il modo per 
osservarla; 2) non c'è nulla di nuovo sotto il sole, cioè ogni 
tipo di evento che possa mai verificarsi è già stato 
osservato. La prima ipotesi è alla base della scuola 
filosofica del positivismo logico, filiazione moderna 
dell’empirismo inglese tradizionale. Per il positivista o per 
l’empirista, il mondo è in sostanza equivalente alla somma 
complessiva di tutte le possibili esperienze sensoriali. Non 
ho alcuna difficoltà ad accettare questa posizione, e anzi 
nella terza parte adotterò una posizione analoga. E sulla 
seconda ipotesi che ho da obiettare: nessuno ha ancora 
trovato un modo per osservare gli altri universi, questo è 
certo. Ma ciò non dimostra automaticamente che nessuno 
troverà mai un modo per «vedere» questi altri mondi. 

Gli uomini congetturarono sull’atomo secoli prima che ci 
fosse qualche speranza di rivelarne uno. E se nessuno 
avesse mai parlato di atomi, magari non si sarebbero mai 


escogitati i metodi per rivelarli. Parlare di altri universi 
sarebbe un passatempo più rispettabile se già potessimo 
vederli. Ma se non andiamo avanti e non tentiamo di 
immaginare i modi in cui ciò potrebbe avvenire, quel giorno 
non verrà mai. Abbiamo già visto che qualcosa di simile ai 
ponti di Finstein-Rosen può proporsi come effettivo 
percorso verso altri universi. Ciò che voglio fare adesso è 
pensare a qualche altro modo in cui questi universi 
potrebbero palesarsi. 

Giusto per non perderci in un mare di possibilità, 
limitiamoci a un modello del cosmo abbastanza 
ragionevole: un iperspazio quadridimensionale con un certo 
numero di ipersfere che fluttuano al suo interno. Ciascuna 
ipersfera costituisce un universo a sé. Possiamo 
immaginarle come bolle in un liquido, o anche come pianeti 
sospesi nello spazio (fig. 126). 


Fig. 126 Universi ipersferici fluttuanti nell’iperspazio. 


Problema 8.1 


Che cosa accadrebbe se il Globese della figura 116 


continuasse a stringere la gola del tunnel spaziale fino 
a ridurla alle dimensioni di un punto? 


Se fossimo esseri bidimensionali, potremmo pensare a un 
gruppetto di Sferelandie. 

Se siamo confinati alla ipersuperficie 3D della nostra 
ipersfera, vi è qualche metodo che ci consenta di renderci 
conto che esistono le altre ipersfere? Ciò potrebbe 
accadere in modo molto vistoso se uno di questi altri 
universi venisse a sbattere contro il nostro. Immaginate che 
cosa vedrebbe un abitante della Sferelandia se la sua bolla 
spaziale andasse all'improvviso a urtare contro un’altra 
bolla e si unisse a questa (fig. 127). Nei nostri termini, 
l’effetto sarebbe quello di un movimento di tutte le stelle 
visibili verso l'orizzonte, lasciando allo zenit spazio per una 
gran quantità di nuove stelle! Naturalmente, se l’altro 
spazio fosse notevolmente più piccolo del nostro, l’effetto 
sarebbe meno dirompente. Se una piccola ipersfera si 
fondesse con la nostra, potremmo percepire questo 
processo di congiunzione come la comparsa nel cielo di un 
punto straordinariamente luminoso. Sarebbe concepibile 
che quelle lontanissime e brillantissime sorgenti luminose 
note come quasar (da quasi stellar radio source, radio- 
sorgenti quasi stellari) siano punti in cui piccole ipersfere 
piene di energia si stanno congiungendo con la nostra 
ipersfera (fig. 128). 
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Fig. 127 Fusione di due spazi. 


Fig. 128 Quasar? 


Ma vi sono effetti meno ovvi e su scala meno grande che 
possano indicare l’esistenza di altri spazi ipersferici? Per 
affrontare questo problema, è utile immaginare la 
situazione di un uomo cieco dalla nascita. Supponiamo che 
questi si metta in mente che il Sole, la Luna, gli altri 
pianeti, le stelle e così via non esistano. Supponiamo che 
egli sia convinto che lo spazio sia un’ampia vacuità 
contenente un solo oggetto: il pianeta sferico Terra. Come 
si potrebbe convincerlo che ha torto (fig. 129)? 
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Fig. 129 Cieco e ostinato. 


Problema 8.2 


Un ponte di Finstein-Rosen avrebbe più o meno 
l’aspetto di uno specchio sferico con la strana proprietà 
che il mondo dentro lo specchio sarebbe in realtà 


diverso da quello fuori di esso. Immaginiamo ora un 
ordinario specchio piano con la proprietà che il mondo 
visto nello specchio non coincide con il mondo che sta 
dalla nostra parte dello specchio. Che tipo di legame 
fra due spazi sarebbe questo qui descritto? 


Di primo acchito mi vengono in mente tre possibilità: 1) si 
potrebbe insegnargli a raffinare la sua sensibilità alla 
radiazione calorica, in modo da «sentire» il passaggio del 
Sole nel cielo; oppure si potrebbe collegare un telescopio a 
una cellula fotoelettrica che comandasse il volume di un 
cicalino: spostando qua e là il telescopio, il cieco 
imparerebbe a percepire le stelle come punti «rumorosi»; 
2) si potrebbe fargli osservare l'alternarsi delle maree, 
spiegandogli che sono causate dall’attrazione 
gravitazionale della Luna; 3) si potrebbe fargli notare i 
diversi effetti della rotazione terrestre: il rigonfiamento 
equatoriale, la cosiddetta forza di Coriolis e l’esistenza dei 
poli. E si potrebbe poi argomentare che se la Terra 
effettivamente ruota, allora deve rotare rispetto ad altri 
oggetti celesti. 

Passiamo ora alle dimensioni superiori e consideriamo gli 
analoghi di questi tre diversi metodi per rilevare altri 
mondi. 

1) A meno che un’altra ipersfera non tocchi 
effettivamente la nostra, la luce non può lasciare il suo 
spazio e venire nel nostro. Quindi non possiamo sperare di 
vederla. Per quanto ne sappiamo, qualunque altro tipo di 
radiazione resterebbe confinato nello spazio 3D di origine. 
Quindi non appare molto probabile che grazie 


all’addestramento o a qualche dispositivo particolare 
riusciamo a «vedere» le altre ipersfere. Tutto sommato, la 
nostra posizione somiglia di più a quella di un poligono su 
una Sferelandia che a quella di un cieco sulla Terra. E non 
sembrano esserci motivi per cui una Sferelandia debba 
inviare la sua radiazione verso altre Sferelandie. Una 
seconda difficoltà è che, se anche qualche radiazione di 
dimensione superiore proveniente da altri mondi cadesse 
sul nostro spazio, essa non si focalizzerebbe in alcun punto 
particolare. Nel migliore dei casi si osserverebbe una 
radiazione più intensa in quelle regioni dello spazio che si 
trovassero più vicine alle altre ipersfere. 

2) La gravità non è tanto un tipo di radiazione quanto una 
condizione dello spazio. È concepibile che esista un analogo 
della gravitazione in dimensioni superiori e che, di 
conseguenza, vari oggetti quadridimensionali distorcano 
l’iperspazio nel quale galleggiano. Come il moto della Luna 
intorno alla Terra fa circolare un rigonfiamento sulla 
superficie di quest’ultima, così si può supporre che 
un’ipersfera vicina possa distorcere la forma della nostra 
ipersfera. Ma le apparecchiature scientifiche odierne non 
sono abbastanza sensibili neppure per misurare il raggio 
della nostra ipersfera, figuriamoci poi le variazioni 
«mareali» di questo raggio. 

3) Questo è forse il metodo più importante. Dato che nel 
nostro universo in pratica non sono mai state osservate 
sfere non rotanti, sembra abbastanza probabile che 
l’ipersfera che costituisce il nostro spazio sia a sua volta in 
rotazione. Ma allora, come mi accingo a dimostrare, se il 
nostro spazio è in rotazione, quasi certamente esistono altri 
spazi al suo esterno. L'ultimo passaggio non è forse 
immediato: è basato su un concetto non molto familiare 
chiamato principio di Mach. Ernst Mach (1838-1916) 
formulò questo principio per spiegare l’inerzia degli 
oggetti, cioè la loro tendenza a opporsi alle variazioni di 
moto. Il punto centrale del ragionamento di Mach è che se 


un oggetto fosse completamente solo nello spazio vuoto, 
sarebbe privo di significato dire che esso ruota o viene 
accelerato. Un oggetto solo nello spazio vuoto, in effetti, 
non avrebbe inerzia, non avrebbe peso, non opporrebbe 
resistenza al moto. Perciò, qui argomenta Mach, il fatto che 
sulla Terra un oggetto abbia peso segue dall'esistenza di 
tutte quelle lontane stelle e galassie. Allo stesso modo, 
anche il fatto che noi percepiamo la rotazione della Terra 
consegue dall’esistenza delle stelle. Generalizzando il 
principio di Mach all’iperspazio, si conclude che, se si può 
trovare una prova che il nostro universo ipersferico è in 
rotazione, allora si hanno buone ragioni per credere che 
esistano altri universi, rispetto ai quali il nostro ruota. 
Bene. Ora il problema è questo: che genere di prove della 
rotazione del nostro universo possiamo sperare di trovare? 

Be’... come fa un cieco a dire che la Terra ruota? Uno 
degli effetti più importanti di questa rotazione è che la 
Terra, in luogo di essere una sfera perfetta, presenta un 
rigonfiamento all'equatore e un appiattimento ai poli. Ma, 
come già si è accennato, non siamo ancora in grado di 
misurare la curvatura del nostro universo, e tanto meno la 
deviazione di questa curvatura dalla ipersfericità perfetta. 
Un altro effetto importantissimo della rotazione terrestre è 
l’esistenza della forza di Coriolis. È questa forza che fa sì 
che gli uragani ruotino in senso orario nell’emisfero 
settentrionale e in senso antiorario nell'emisfero 
meridionale (fig. 130). 


Fig. 130 Globo rotante con uragani. 


Come agisce la forza di Coriolis? Per vederne gli effetti, 
andate in un luna park dove ci sia una di quelle giostre che 
Si spingono a mano. Salite, mettetela in moto, rivolgete la 
faccia verso il centro e fate dondolare la gamba destra 
avanti e indietro. Noterete che, quando la gamba va verso il 
centro, una forza misteriosa la spinge verso destra, mentre 
quando se ne allontana un’altra forza la spinge verso 
sinistra (fig. 131). Si tratta della forza di Coriolis, che nasce 
dalla rotazione della giostra rispetto al resto dell'universo. 
Se la giostra fosse l’unico oggetto nell'universo, non 
avrebbe senso dire che è in rotazione e, in effetti, non 
avvertireste alcuna forza di Coriolis. Tornando solo per un 
istante alla gamba oscillante, si osservi che il risultato della 
forza di Coriolis è, in ultima analisi, quello di trasformare 
un semplice moto oscillatorio in un moto circolare in senso 
orario. È la stessa forza che, su scala assai più grande, fa sì 
che nell'emisfero boreale le masse d’aria si avvolgano a 
spirale in senso orario. 


Fig. 131 La forza di Coriolis nella vita quotidiana. 


Il fatto che la rotazione degli uragani sia diversa in parti 
diverse del mondo costituisce una ben precisa asimmetria: 
se riuscissimo a trovare un’asimmetria diffusa nel 
comportamento della materia nello spazio, potremmo 
sospettare che questa asimmetria fosse il risultato di 
qualche proprietà globale dell’universo. Non ho 
suggerimenti molto precisi quanto al genere di asimmetria 
che si dovrebbe cercare, ma un'indicazione generale è che 
dovremmo aspettarci di trovare l’asimmetria cruciale nel 
dominio delle particelle molto piccole. Perché? La mia 
sensazione è che, se lo spazio ha un lieve spessore nella 
quarta dimensione, allora le particelle più piccole 
potrebbero godere di una certa libertà di movimento 
quadridimensionale, e quindi essere più sensibili a 
influenze provenienti dall’iperspazio. La situazione è 
complicata dal fatto che la rotazione di un’ipersfera 
nell’iperspazio è più complessa della rotazione di una sfera 
nello spazio. 


«Non so esattamente come spiegarglielo; ci 
vogliono le equazioni. Ehi! Mi può prestare un 
attimo la sua sciarpa?». 

«Come? Si, certo». Se la tolse dal collo. 

Vi era stampata la riproduzione fotografica di 
un'immagine stilizzata del sistema solare, un ricordo 
della Giornata dell’Unione solare. Al centro del 
quadrato di stoffa c’era il solito Sole raggiante, 
circondato da cerchi che rappresentavano le orbite 
dei pianeti, e in più qualche cometa qua e là. La 
scala era grossolanamente distorta e non poteva certo 
servire per rappresentare la struttura del sistema 
solare, ma era sufficiente. Max la prese e disse: «Qui 
c'è Marte». 

Eldreth disse: «L'ha letto. Sta imbrogliando». 

«Zitta un momento. Qui c’è Giove. Per andare da Marte 
a Giove si deve andare da qui a qui, no?». 

«Ovvio». 

«Ma supponiamo che io la pieghi, così che Marte si 
trovi sopra Giove. Che cosa c’impedisce di andare 
dall’uno all’altro con un semplice passo?». 

«Niente, direi. Solo che funziona con questa sciarpa, 
ma non funzionerebbe molto bene in pratica, no?». 

«No, non così vicino a una stella. Però funziona 
bene se ci si allontana un bel po’ dalla stella. È 
proprio questo che è un’anomalia, un luogo dove lo 
spazio è ripiegato su se stesso, così che una distanza 
molto grande viene annullata ... In termini 
matematici tutto ciò è semplice, ma è difficile 
parlarne perché non lo si può vedere. Lo spazio - il 
nostro spazio - può essere appallottolato e reso tanto 
piccolo che si potrebbe infilarlo in una tazzina da 
caffè, con tutte le sue centinaia di migliaia di anni 
luce. Una tazzina quadridimensionale, naturalmente». 


ROBERT A. HEINLEIN, Starman Jones (1953) 


Problema 8.3 


Nel capitolo precedente ho detto che ci sono tre 
metodi per far entrare la Flatlandia in uno scantinato, 


ma ne ho descritti solo due: incurvare la Flatlandia in 
forma di sfera oppure comprimerla infinitamente per 
farla entrare in un quadrato. Qual è il terzo metodo? 


Ma basta con queste sottigliezze. Rispondere alla 
domanda se in realtà esistano altri universi non è neppure 
lontanamente importante quanto comprendere che noi 
siamo parte integrante di questo. Il tessuto dello spazio ci 
unisce tutti; siamo tutti increspature nel seno del mare 
dell’etere. Lo spazio non è una morta astrazione, bensì una 
cosa che vive e che si muove. Siamo strutture nello spazio 
e, cosa piuttosto strana, fare congetture sulla forma globale 
dello spazio stesso non è compito superiore alle nostre 
capacità. 


PARTE TERZA 
COME CI SI ARRIVA 


9 
DIARIO SPAZIO-TEMPORALE 


Lunedì 15 novembre 1982 


Se non fosse per il tempo, potrei vivere per sempre. Ha 
senso questa affermazione? Se non fosse per lo spazio, 
potrei essere dappertutto. C’é qualche differenza? Voglio 
tornare ai giorni felici dell'università. Voglio essere di 
nuovo uno sposo novello. Voglio essere alto ottanta 
centimetri e sedermi in braccio alla mamma. Non voglio 
morire. Voglio vedere il futuro. Il tempo non me lo 
consente. Ammazziamo il tempo (fig. 132). Oltrepassiamo il 
tempo. Attraversiamo il tempo e afferriamo l’eternità. Non 
c'è tempo adesso. 


Fig. 132 Ammazziamo il tempo. 


Più tardi. Odiate il tempo? Le sveglie di sicuro. La cosa 
peggiore è spostare gli orologi quando comincia l’ora 
solare. Come fanno a portarci via un’ora a quel modo? Vi 


ricordate nel 1973, quando Nixon ci portò via due ore per 
le compagnie petrolifere? 

«Più divento vecchia, più il tempo corre» diceva mia 
madre. «Gli anni volano. Non faccio in tempo a voltarmi che 
è di nuovo Natale o il Giorno del Ringraziamento». In 
compagnia il tempo accelera o rallenta come un film 
proiettato fuori controllo. Dieci minuti durano due ore, ma 
quando si guarda di nuovo l'orologio sono le tre del 
mattino. Il tempo degli aeroporti. Il tempo del sesso. Il 
tempo della strada. Lento o veloce, tutto passa, comunque 
(figg. 133 e 134). 


Fig. 134 Tutto passa. 


Questa fu la grande scoperta che feci vent'anni fa: tutto 
passa. Eccomi qui, fermo davanti alla porta del bagno, e 
come farò mai ad arrivare al lavandino? Come potrà mai 
finire il liceo, come potrò mai terminare l’università, come 
potrò mai arrivare a sposarmi? Poi invece mi trovo davanti 
al lavandino, sono di nuovo fuori della porta, ho la mia 
laurea, sono sposato e ho tre figli, e sono passati vent'anni. 
Sono qui, vivo, e come potrò mai morire? Ma morirò, lo so 
che morirò, lo so nel profondo della mia anima. 

La morte. È come il rompicapo fondamentale consegnato 
alla nascita a ciascuno di noi. Ciao, adesso sei vivo, non è 
bello? Un giorno morirai e sarà finita. Che cosa conti di 
fare? È spaventoso, terribile, è quanto basta per spingere 
una persona al suicidio! 


Philosophia perennis: l’espressione fu coniata da 
Leibniz, ma la cosa - la metafisica che riconosce una 
Realtà divina che sostanzia il mondo delle cose e 
delle vite e delle menti; la psicologia che trova 
nell'anima qualcosa di simile, o addirittura di 
identico, alla Realtà divina; l’etica che pone il fine 
ultimo dell’uomo nella conoscenza del Fondamento 
immanente e trascendente di ogni essere - la cosa è 
immemorabile e universale. 


ALDOUS HUXLEY, The Perennial Philosophy (1944) 


Se il tempo non passasse, adesso sarei sempre qui a 
scrivere questo capitolo. Ho paura della morte. Mi 
piacerebbe pensare che il tempo in realtà non scorre. In 
questo capitolo voglio presentare alcune giustificazioni 


scientifiche per la convinzione che lo scorrere del tempo è 
un'illusione. 

Lidea comune che si ha del mondo è di uno spazio 
tridimensionale che muta al passare del tempo. Il passato è 
passato, il futuro non esiste ancora e solo il presente è 
reale. Ma c’è un’altra maniera di considerare il mondo: 
possiamo concepirlo come un universo a blocco. La 
concezione del mondo come un universo a blocco si ottiene 
mettendo tutto insieme, lo spazio e il tempo, a formare un 
unico oggetto enorme. L'universo a blocco è costituito dallo 
spazio-tempo. Questo è quadridimensionale: ha tre 
dimensioni spaziali più una dimensione temporale. 
Guardare lo spazio-tempo dall’esterno è porsi fuori della 
storia e osservare le cose sub specie aeternitatis. 

Il termine «spazio-tempo» può dare l’impressione di 
qualcosa di tecnico e di lontano dalla vita ordinaria. Ma 
vorrei dimostrarvi che in realtà è un concetto più naturale 
di «spazio che muta con il tempo». 

Supponete di lavorare in un ufficio lontano parecchi 
chilometri da casa vostra. Alle 7 del mattino vedete la 
vostra camera da letto; alle 10 vedete la scrivania. Un 
giorno alle 10 sedete in ufficio domandandovi che cosa sia 
reale. Se credete che il mondo consista in uno spazio che 
muta con il tempo, allora siete più o meno costretti ad 
aderire all’idea che il passato se ne è andato, e quindi a 
ritenere che la vostra camera da letto delle 10 esista, ma 
quella delle 7 no. Eppure la camera da letto delle 10 non è 
qualcosa che possiate vedere stando lì in ufficio. Non 
sarebbe più ragionevole credere che sia reale la camera da 
letto delle 7 (che avete visto e che potete ricordare 
benissimo) e che sia invece dubbia l’esistenza di quella 
delle 10 (fig. 135)? 
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Fig. 135 Che cosa è reale? 


Il mio mondo, in ultima analisi, è la somma totale delle 
mie sensazioni. Il modo più naturale di dare ordine a queste 
sensazioni è quello di sistemarle in una struttura contenuta 
nello spazio-tempo quadridimensionale. La mia vita è una 
specie di tarlo quadridimensionale immerso in un universo 
a blocco. Lamentare che il tarlo della mia vita sia lungo 
solo, diciamo, settantadue anni, è forse altrettanto 
insensato quanto lamentare che il mio corpo sia lungo solo 
un metro e ottanta. Ľeternità è giusto fuori dello spazio- 
tempo. Ľeternità è adesso. 

Non si tratta affatto di un’idea nuova. Che tutta la storia 
sia un eterno Adesso è un insegnamento fondamentale 
della tradizione mistica classica. Questa idea è espressa nel 
modo forse più vivido in uno dei sermoni di Meister 
Eckhart, un monaco del Trecento: 

«Un giorno, tanto di sei o sette giorni fa quanto di seimila 
o più anni fa, è vicino all’oggi quanto ieri. Perché? Perché 
tutto il tempo è contenuto nel momento presente, 
nell’Adesso. 

«Dire che il mondo è stato creato da Dio domani, o ieri, 
non ha senso; Dio crea il mondo e tutte le cose nel 
momento presente. Il tempo passato da mille anni è ora 
presente e vicino a Dio quanto questo stesso istante». 


Che si condividano o no le convinzioni di Eckhart su Dio, 
l’immagine di uno spazio-tempo che viene creato tutto in 
una volta è potente. Ogni volta che leggo le sue parole, 
vedo l’immagine di un gran vecchio con una barba bianca 
che getta contro la parete di un fienile un secchio di 
vernice (fig. 136). Plaff: ecco l’intero spazio-tempo, creato 
tutto in una volta, creato proprio adesso. 
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Fig. 136 «Dio crea il mondo e tutte le cose nel momento 
presente». 


Martedi 16 novembre 1982 


Lo spazio è costituito da posizioni, lo spazio-tempo è 
costituito da eventi. Un «evento» è proprio ciò che la parola 
esprime: un dato luogo in un dato momento. Ciascuna delle 
nostre impressioni sensoriali è un piccolo evento. Gli eventi 
che sperimentiamo rientrano in un ordine 
quadridimensionale naturale: nord/sud, est/ovest, su/giù, 
prima/dopo. Quando ripensiamo alla nostra vita, in realtà 
contempliamo una configurazione spazio-temporale 
quadridimensionale. Quindi non c'è nulla di 
particolarmente strano o sconcertante nello spazio-tempo, 
finché ci limitiamo a contemplarlo dall’« interno». 

Contemplare lo spazio-tempo dall’«esterno» è un po’ più 
difficile: le cose quadridimensionali sono sempre difficili da 


visualizzare. Pensiamo ancora una volta alla Flatlandia: 
immaginiamo che il Quadrato stia riposando da solo in un 
campo vuoto e che poco dopo mezzogiorno suo padre, il 
Triangolo, scivoli fino a lui e poi scivoli via di nuovo. Se 
consideriamo il tempo come una terza dimensione 
perpendicolare al piano della Flatlandia, possiamo 
illustrare questi eventi con un diagramma spazio-temporale 
come quello della figura 137. Qui il Quadrato e il Triangolo 
sono configurazioni vermiformi dello spazio-tempo: il loro 
breve incontro alle 12.05 è rappresentato come 
un’incurvatura che avvicina i loro «vermi di vita». In realtà 
qui non c’è nulla che si muova: si tratta di una 
configurazione eterna nello spazio-tempo. Alle 12.05 il 
Triangolo è vicino al Quadrato: questo è un fatto eterno, un 
fatto che non potrà mai mutare. 


Fig. 137 Una porzione dello spazio-tempo della Flatlandia. 


Immaginiamo che la figura 137 venga ampliata fino ad 
abbracciare tutto lo spazio e il tempo della Flatlandia. 
Chiameremo questo vasto groviglio di gallerie e di fili 
universo a blocco della Flatlandia. Si potrebbe pensare di 
costruire un modello di questo universo a blocco stando 
sopra la Flatlandia e filmando il movimento dei poligoni in 
qua e in là. Se poi i fotogrammi vengono tagliati e disposti 
uno sopra l’altro in ordine cronologico, si ottiene un buon 
modello di una parte dell'universo a blocco della Flatlandia 
(fig. 138). 


Fig. 138 Lo spazio-tempo della Flatlandia è come una pila 
di fotogrammi cinematografici. 


Prima di andare avanti, devo rispondere a una domanda 
che forse alcuni lettori si saranno posti. Se consideriamo il 
tempo come una quarta dimensione, questo significa forse 
che tutto ciò che abbiamo detto sulla quarta dimensione 
riguarda in realtà il tempo? La risposta è: no. Come non 
esiste una direzione fissa dello spazio che chiamiamo 
sempre «larghezza», così non è necessario che esista una 
dimensione superiore fissa chiamata sempre «tempo». 
Tutto il nostro discorso sulla quarta dimensione ci ha 


permesso di concepire una gran varietà di dimensioni 
superiori: una direzione in cui si può saltar fuori dello 
spazio, una direzione in cui lo spazio è curvo, una direzione 
lungo la quale ci si muove per raggiungere altri universi. 
Se ci garba, possiamo sostenere che l’asse temporale 
passato/futuro è la quarta dimensione. E allora dobbiamo 
anche dire che l’asse and/kata diretto fuori dello spazio è la 
quinta dimensione e che la sesta dimensione è la direzione 
che porta verso altri spazi-tempi curvi. Ma non ha molto 
senso essere così rigidi su questo punto. Nessuno va in giro 
a dire che la larghezza è la seconda dimensione e l’altezza 
è la terza dimensione: semplicemente diciamo che altezza e 
larghezza sono dimensioni dello spazio. Invece di dire che il 
tempo è la quarta dimensione, è più naturale parlare del 
tempo semplicemente come una delle dimensioni superiori. 

Se immaginiamo la Linelandia come un mondo 
unidimensionale (est/ovest) il cui spazio si rigonfia verso 
l’iperspazio (anà/katà) ovunque vi sia materia ed è diverso 
nei diversi istanti (passato/futuro), otteniamo un 
diagramma 3D spazio-iperspazio-temporale come quello 
mostrato nella figura 139. Naturalmente se la Linelandia 
1D venisse rimpolpata fino a diventare uno spazio 
pienamente 3D, il diagramma dovrebbe essere 5D. 
Soffermandoci ancora per un attimo sulla figura 139, 
osserviamo che in essa compaiono due segmenti che si 
uniscono per formarne uno solo più grande, e un segmento 
grandissimo che dà origine a un segmento più piccolo. 
Questa figura costituisce parte di quello che potremmo 
chiamare universo a blocco della Linelandia. 


Passato 


Fig. 139 Spazio + tempo + iperspazio per la Linelandia. 


Bene; si è così chiarito che, per quanto il tempo sia una 
delle dimensioni superiori, vi sono anche molte altre 
dimensioni possibili. Alla fine del libro sarò preda del 
delirio e dell'errore, e dirò che lo spazio ha infinite 
dimensioni, senza dubbio. Ma ci sono ancora moltissime 
cose da dire sullo spazio-tempo e sul concetto di universo a 
blocco. 

Molti filosofi sostengono che è sbagliato dire che la 
nostra realtà è un universo a blocco. Essi non vogliono 
rappresentare il nostro universo passato-presente-futuro 
come una configurazione statica in uno spazio-tempo 4D e 
ritengono che questa raffigurazione eterna e immutabile 
lasci fuori qualcosa d’importante: lo scorrere del tempo. 

Naturalmente l’unica ragione per cui ho introdotto 
l'universo a blocco è stata proprio quella di sbarazzarmi 
dello scorrere del tempo; ma come posso sostenere che un 
fenomeno di cui si ha un’esperienza così universale non 
esiste? 


Mercoledì 17 novembre 1982 


Un altro giorno è passato e io sono qui che cerco di 
sostenere che lo scorrere del tempo è un’illusione. Che 


cosa può esserci di più ridicolo? Circa cinque anni fa, 
ricordo, andavo a trovare mio padre all'ospedale, dove era 
ricoverato per disturbi cardiaci. Era depresso e io cercavo 
di tirarlo su spiegandogli l’universo a blocco e mostrandogli 
che la vita di ciascuno è una configurazione permanente e 
immutabile nello spazio-tempo. «Rudy,» mi disse 
stancamente «tutto quello che so del tempo è che si diventa 
vecchi e poi si muore». 

Certamente la nostra sensazione è che il tempo scorra, 
sarei un folle a sostenere il contrario. Ma voglio dimostrarvi 
che questa sensazione è una sorta di illusione. Il 
mutamento non è reale; non accade nulla. La sensazione 
che il tempo passa è soltanto una sensazione, appunto, che 
si accompagna con l’essere un certo tipo di configurazione 
spazio-temporale. 

Voglio illustrarvi i miei pensieri con un altro passaggio del 
racconto immaginario Nuove avventure del Quadrato. 

«Quel pomeriggio mio padre venne a prevenirmi del mio 
arresto imminente: il marito di Una aveva presentato una 
denuncia formale. Esausto per i piaceri della mattina, me la 
risi degli avvertimenti del vecchio Triangolo e lo licenziai. 
Che motivo avevo per temere la vendetta di quei piatti 
Poligoni? Chi tra loro avrebbe potuto nuocere a me, amico 
e seguace del Cubo? Pieno del delizioso languore che segue 
all’appagamento della passione, mi appisolai. 

«In sogno rividi la Sfera, che galleggiava con me in uno 
Spazio Superiore. La sua superficie splendeva di un lucore 
solenne e fui colto da vergogna per il mio vizio. Cercando di 
dissimulare, le lanciai un saluto pieno di fiducia. 


10 Salute, mia signora Sfera. A lungo ti ho cercato, a lungo 
sei stata lontana dalla mia vista. 

SFERA Il Cubo voleva insegnarti per conto suo. Egli ti ha 
insegnato lo Spazio, ma ora che la tua morte si approssima 
io torno per insegnarti il Tempo. 

10 Perché parli di morte? Non ho peccato! 


SFERA Ah, Quadrato, piccolo è il tuo sapere e grande la tua 
meschinità. Vuoi forse mentire a me, che vedo tutto? Io 
vedo il tuo passato, vedo il tuo futuro, e il tuo futuro è 
gravido di pericoli. 

10 Che cosa debbo fare per scamparla? 

SFERA Chiedilo a quel Cubo gaglioffo, la prossima volta che 
lo vedi. Forse lui conosce qualche astuzia per estendere il 
tempo a tua disposizione. Ma è tutto vano, la tua razza è 
mortale. L'insegnamento che porto a questa visione va oltre 
la tua meschina battaglia per un tempo più lungo. Il mio 
insegnamento è che il tempo è irreale e che l’eternità è 
adesso. 

10 Che genere di morte prevedi? 

SFERA Taci, miserabile. Mira! 


«E lì, davanti a noi, mi parve di vedere una strana e 
intricata forma tridimensionale. Era simile al Cubo, ma 
trasparente, con l’interno tutto pieno di figure. Tubi e 
gallerie e fili correvano dal fondo alla cima di quello strano 
Cubo; la sezione di certi tubi era rotonda, di altri 
triangolare o quadrata. La faccia superiore del Cubo aveva 
un'aria familiare e d’un tratto mi resi conto che era il mio 
Mondo (fig. 140). 


Fig. 140 Un racconto intricato. 


«Vidi la mia forma di Quadrato immersa nel sonno, vidi il 
familiare Triangolo di mio padre e in lontananza Una 
rannicchiata in castigo. Un Esagono e un Isoscele stavano 
accanto alla mia forma dormiente, evidentemente inclini 
alla violenza. Solo l'intercessione del mio devoto padre li 
teneva a bada. 

«Tutto questo vidi sulla sommità del Cubo. Spostando 
l’attenzione verso il basso, potei seguire tutta 
quell’intricata storia di amore e odio. La punta dell’Isoscele 
attraeva la mia attenzione più d’ogni altra cosa e chiesi 
aiuto alla Sfera. 


IO Tu mi salverai, non è vero, nobilissima Sfera? 

SFERA Non è compito mio garantire la tua salvezza. Che 
cos'è l'oggetto che stiamo osservando? 

IO Un ingegnoso modello di una parte della Flatlandia. Lì 
sulla sommità c’è la mia Forma che dorme, mio padre e... 
SFERA E che ne dici dell’interno del Cubo, Quadrato? 


10 Hai messo uno sopra l’altro molti modelli del mio 
mondo, Maestra. Ciascuna sezione piana del Cubo mostra 
un istante diverso della mia recente (e rimpianta) carriera. 
È davvero un’abile costruzione, un uso ispirato dello Spazio 
Superiore. 

SFERA Supponiamo che io ti dicessi che questa non è una 
costruzione. Quello che vedi è un livello superiore della 
realtà. Ciò che vedi è il tuo spazio e tempo. Questo è il tuo 
mondo. 

10 La mia padrona si compiace di scherzare. Questa 
costruzione morta e immobile dovrebbe sostituire 
l'appassionato fervore della vita nella Flatlandia? Allo 
stesso titolo si potrebbe dire che un quadro respira, o che 
una statua piange! 

SFERA L'insegnamento è strano, ma non è una burla. Il 
blocco che vedi è una regione dello spazio-tempo della 
Flatlandia. 

IO Spazio-tempo, mia Signora? 

SFERA Spazio più tempo, babbeo. Ascolta le parole di un 
grande pensatore di Spacelandia: d’ora in avanti lo spazio 
da solo e il tempo da solo sono destinati a dissolversi come 
ombre e soltanto una sorta di unione dei due manterrà una 
realtà indipendente. Lo spazio è un’ombra, lo scorrere del 
tempo un'illusione; solo lo spazio-tempo è reale. 

10 Di nuovo devo protestare, o Rotonda. La vita consiste in 
cambiamento e in moto. Dove si trova il moto in questa 
costruzione dello spazio-tempo della Flatlandia? 

SFERA Tu puoi immaginare il moto così: supponi che un 
piano si muova verso l’alto attraverso il Cubo dello spazio- 
tempo. Pensa al piano come a un “adesso” in movimento 
(fig. 141). Fissa l’attenzione su di esso e vedrai la tua 
Forma danzare la sua triste giga. 


Fig. 141 L«adesso» mobile. 


IO Stai dicendo, dunque, che la mia mente conscia 
illumina una sezione dello spazio-tempo e che lo scorrere 
del tempo è il moto verso l’alto della mia mente? 

SFERA Non è questo che dico. Nello spazio-tempo non 
esiste il moto. La tua mente, così com'è, si estende per la 
lunghezza della tua esistenza. Detto in modo più verace: la 
mente è dappertutto, e tu non hai alcuna mente. 

10 Non ti capisco, mia Signora. 

SFERA Neppure io mi capisco». 


Giovedì 18 novembre 1982 


Lo scopo di quest’ultimo dialogo era di presentare quello 
che il fisico David Park ha chiamato «l'inganno del 
diagramma di Minkowski animato». Un diagramma spazio- 
tempo come quello nella figura 140 viene chiamato 
diagramma di Minkowski, in onore del matematico tedesco 
(di origine lituana) Hermann Minkowski (1864-1909), che 
fu il primo a tracciare queste figure. Il Quadrato dice che 


nel diagramma manca qualcosa: lo scorrere del tempo. Gli 
uomini non sperimentano la fanciullezza, l'adolescenza e la 
maturità tutte insieme: vivono un’eta, poi la successiva, poi 
la successiva ancora e così via. Il Quadrato ritiene che la 
figura 140 sia solo un modello, e che si rappresenterebbe 
meglio la realtà spostando verso l’alto un piano illuminato 
attraverso il solido spazio-temporale. Prima si 
accenderebbe una sezione, poi la successiva, ecc. In questo 
modo il diagramma statico di Minkowski potrebbe essere 
animato, cioè dotato di vita. Se si immagina il diagramma 
spazio-temporale come un film, è come se il Quadrato 
dicesse che la pellicola deve essere estratta dall’involucro e 
proiettata. Se si immagina il diagramma come un romanzo, 
è come se il Quadrato dicesse che il romanzo ha bisogno di 
un lettore che lo legga una pagina dopo l’altra. 

Ma il concetto di diagramma di Minkowski animato 
solleva molti problemi. Una difficoltà è che, se si suppone lo 
spazio-tempo statico e poi sì immagina una mente esterna 
che operi come se spostasse lungo di esso un riflettore (fig. 
142), così facendo si introduce un secondo livello di tempo: 
il tempo che trascorre mentre la mente sposta la propria 
attenzione attraverso lo spazio-tempo. Ora, se lo spazio- 
tempo dev'essere tutto, pare assurdo e sbagliato avere un 
altro tipo di tempo che scorra esternamente a esso. Nel 
caso del romanzo, ciò non arreca problemi: il libro 
incorpora la propria configurazione temporale e il tempo 
che io impiego a leggere il libro è qualcosa di 
completamente diverso. Ma noi non stiamo fuori del nostro 
universo come un lettore sta fuori del libro; noi siamo nel 
nostro spazio-tempo. 


Fig. 142 Il tempo come movimento dell’occhio della mente. 


Questa, naturalmente, è solo la mia opinione, e in effetti 
ho incontrato diverse persone ben convinte che lo spazio- 
tempo sia una sorta di romanzo che viene «letto» dalla loro 
anima, dove l’«anima» è una specie di occhio o osservatore 
che sta fuori dello spazio-tempo e che risale lentamente con 
lo sguardo l’asse temporale. Questa visione non mi 
soddisfa. 

Se la vostra vita è come un romanzo che l’anima sta 
«leggendo», allora il passato non è poi tanto reale. Ancor 
peggio, la morte è più reale che mai: la morte si ha quando 
l’anima rimane senza più configurazione spazio-temporale 
da «leggere». 

Un'altra confusione generata dal diagramma di 
Minkowski animato è la seguente: che cosa accade se il 
diagramma viene animato più d’una volta? In altre parole, 
che cosa accade se c’è un secondo lettore del romanzo, o 
un terzo, o un quarto, o infiniti (fig. 143)? Che cosa accade 
se tutta una serie di anime si sposta lungo il vostro spazio- 
tempo, vivendo ripetutamente la vostra vita? E se tutto un 
continuo infinito di anime si spostasse lungo la vostra vita, 
una in ciascun istante, sempre? La vostra vita, allora, 
sarebbe tutta «illuminata»: dunque perché dire che 
qualcosa si muove? 
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Fig. 143 Tre animazioni della stessa vita. 


Venerdi 19 novembre 1982 


Ciò che voglio dire è che ciascuno di noi è una certa 
configurazione spazio-temporale dell'universo a blocco. 
Oggi, o il giorno della mia nascita, o il giorno della mia 
morte, sono tutti ugualmente reali, sono tutti pezzetti 
diversi dell'universo a blocco. Non cesserò mai di vivere 
questo istante; questo istante non cesserà mai di esistere, 
questo istante è sempre esistito. 

Una decina d’anni fa ebbi la ventura di incontrare il 
grande logico Kurt Godel. Avevo l’abitudine di telefonargli 
e di porgli domande di filosofia. Nel mio libro La mente e 
l'infinito c'è un capitolo che riporta una conversazione che 
ebbi con Godel riguardo allo scorrere del tempo: 

«Parlammo un po’ di teoria degli insiemi e quindi gli posi 
la mia ultima domanda: “Da che cosa è provocata l’illusione 
del passaggio del tempo?”. 

«Godel non mi rispose direttamente, ma iniziò dal 
significato che aveva la mia domanda, cioè perché si 


dovrebbe credere che esista un passaggio del tempo che 
possa essere percepito. 

«Quindi indugiò sulla relazione che esiste tra il 
superamento dell’illusione del passaggio del tempo e il 
tentativo dei mistici di sperimentare l’Uno. Infine disse: 
“L'illusione del passaggio del tempo nasce da una 
confusione tra il dato e la realtà. Il passaggio del tempo 
avviene perché pensiamo di occupare realtà diverse. Di 
fatto occupiamo solo dati diversi. C’é un’unica realtà”». 

Per «dato», GOdel intende le sensazioni di una persona in 
un istante particolare. In ogni momento il mondo ci «dà» 
una collezione di immagini, suoni, odori e così via. Con un 
procedimento più o meno inconscio, organizziamo queste 
sensazioni in una cornice stabile. Questa cornice di fondo, 
su cui tutti convengono, è la realtà: un continuo fatto di tre 
dimensioni spaziali e una dimensione temporale. Quando 
sono nel mio ufficio non dubito dell’esistenza della mia 
casa; allo stesso modo, quando sono le 10 non dubito 
dell’esistenza delle 7. Non concepisco una persona come un 
oggetto alla deriva nello spazio: una persona è un certo tipo 
di configurazione nello spazio-tempo. 

Un corpo umano cambia la maggior parte dei propri 
atomi nel giro di pochi anni. Ogni giorno ciascuno ingerisce 
e inala miliardi di nuovi atomi, e ogni giorno espelle, perde 
ed effonde miliardi di atomi vecchi. Sotto il profilo fisico il 
mio corpo attuale non ha quasi nulla in comune con il corpo 
che avevo vent’anni fa. Poiché io sento di essere ancora la 
stessa persona, allora «io» devo essere qualcosa di diverso 
dalla collezione di atomi che costituiscono il mio corpo. 
«Io» sono non tanto i miei atomi quanto la configurazione 
secondo la quale i miei atomi sono disposti. Alcune delle 
configurazioni atomiche del mio cervello codificano certi 
ricordi; è la continuità di questi ricordi che mi dà il mio 
senso di identità personale. 

Nella figura 144 si vede tracciato un disegno che illustra 
il fatto che gli uomini sono configurazioni spazio-temporali 


persistenti. Per semplificare le cose rappresentiamo una 
persona come una treccia composta da tre fili atomici (dove 
un «filo atomico» è la traccia spazio-temporale di un 
singolo atomo). Si osservi che in nessuno dei due uomini- 
treccia al centro della figura vi è un solo filo atomico che si 
estenda per tutta la lunghezza della treccia. Si osservi 
anche che un atomo può abbandonare la treccia di una 
persona e divenire parte di quella di un’altra. 


Fig. 144 Le persone sono trecce spazio-temporali di fili di 
atomi. 


Lo stesso punto di partenza della teoria della 
relatività ristretta consiste nella scoperta di una 
nuova e stupefacente proprietà del tempo, cioè la 
relatività della simultaneità, da cui deriva in buona 


parte quella della successione ... L'affermazione che 
gli eventi A e B sono simultanei ... perde il suo 
significato oggettivo, dal momento in cui un altro 
osservatore, in modo altrettanto legittimo, può 
affermare che A e B non sono simultanei. 

Tirando le conseguenze da questo strano stato di 
cose, si è portati a conclusioni di grandissima portata 
sulla natura del tempo. In breve, sembra che si 
ottenga una prova inequivocabile a favore delle idee 
di quei filosofi che, come Parmenide, Kant, e gli 
idealisti moderni, negano l’obiettività del 
cambiamento e considerano il cambiamento come 
un'illusione o un’apparenza dovuta al nostro modo 
particolare di percepire le cose ... 

Il ragionamento si svolge come segue. Il 
cambiamento diventa possibile solo attraverso lo 
scorrere oggettivo del tempo ... 

l'esistenza di un oggettivo scorrere del tempo 
significa, però, che la realtà consiste di una infinità 
di strati di «adesso» che vengono successivamente in 
esistenza. Ma, se la simultaneità è qualcosa di relativo 
nel senso appena chiarito, la realtà non può essere 
spezzata in quegli strati, in un modo oggettivamente 
determinato. Ogni osservatore ha il suo insieme di 
«adesso», e nessuno di questi diversi sistemi di strati 
può pretendere il privilegio di rappresentare lo 
scorrere oggettivo del tempo. 


KURT GODEL, Teoria della relatività e filosofia idealistica 
(1949) 


Ciò che più mi colpisce, nella figura 144, è che le scatole 
grigie che racchiudono le vite individuali sono puramente 
immaginarie. I semplici processi di mangiare e respirare ci 
intessono insieme tutti in un vasto arazzo 
quadridimensionale. Per quanto isolati, per quanto soli ci si 


possa sentire a volte, non si è mai veramente separati dal 
tutto. 

Trovo un grande conforto in questo pensiero. Invece di 
considerarmi un sacchetto di carne marcescibile, posso 
considerarmi parte di uno spazio-tempo eterno. È un modo, 
questo, per eludere e ingannare la morte. Invece di 
identificarmi con la mia particolare configurazione 
corporea, mi identifico con l'universo a blocco nel suo 
complesso. Sono, per così dire, un occhio che il cosmo usa 
per contemplare se stesso. La mente non è solo mia, la 
mente è ovunque. Se io non esisto, come posso morire? 


Lunedì 22 novembre 1982 


Come posso morire? Be’, sarei potuto cadere da quel 
viadotto diroccato sul cui orlo mi sporgevo, mezzo ubriaco, 
sabato sera, solo per fare lo spaccone. Bah! Perché alla mia 
età faccio ancora cose del genere? Per dimostrare che sono 
dotato di libero arbitrio. 

Ogni tanto ci piace fare qualcosa di folle o d’inatteso. 
Gran parte della vita è del tutto prevedibile, ma sono questi 
pazzi zigzag che danno un gusto speciale all'esistenza. E 
non è proprio necessario fare qualcosa di stupido e 
pericoloso... già portare la propria moglie a cena fuori un 
mercoledì sera può essere un evento abbastanza insolito. 

Se davvero siamo configurazioni spazio-temporali in un 
universo a blocco, allora il futuro esiste già. Questo 
contrasta con l’idea che l’uomo possieda il libero arbitrio? 

Niente affatto: quando dico che il futuro già esiste, non 
intendo dire che il futuro può essere previsto. Quando 
siamo a metà di un romanzo giallo, il finale esiste già, 
stampato nelle ultime pagine; ma questo non significa che 
il lettore sia sempre capace di indovinare come andrà a 
finire. Io sento che l’intera mia vita esiste come un tutto 
senza tempo. Ma ciò non significa che io posso prevedere 


con certezza che cosa scriverò domani o dove sarò l’anno 
prossimo. 

Talvolta, quando cerco di spiegare a qualcuno il punto di 
vista dello spazio-tempo, mi sento dire: «Se tu sei soltanto 
una configurazione dello spazio-tempo e il futuro è già 
fissato, allora perché non ti uccidi e la fai finita? Devi 
morire comunque, giusto? Allora perché non ti spari?». La 
risposta è semplice: «Perché non voglio» (fig. 145). Magari 
mi piace drammatizzare la scelta tra la vita e la morte 
stando sull’orlo di un precipizio di cento metri, ma sto ben 
attento a non cadere di sotto. 
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Fig. 145 Non voglio morire. 


È nella natura di una pianta crescere verso il sole, fiorire 
e fruttificare. È nella natura di una persona vivere e amare 
e lavorare. Con ogni probabilità non c’è nessuna grande 
«risposta» e la vita non ha alcun significato esterno ad 
essa. Ma ciò è sufficiente. Come dice Don Juan nel libro 
Una realtà separata di Carlos Castaneda: 

«Scelgo di vivere, e di ridere, non perché sia importante, 
ma perché questa scelta è l’inclinazione della mia natura. 
L'uomo saggio sceglie una strada con coraggio e la segue. 
Considerato che nessuna cosa è più importante di un’altra, 
l’uomo saggio sceglie un’azione qualunque e la porta fino in 
fondo come se per lui fosse importante». 


L'idea qui soggiacente è che la nostra vita è un tutto unico 
e che è la configurazione complessiva che conta. Le 
bizzarrie inattese di questa configurazione corrispondono 
ai punti in cui sentiamo che stiamo prendendo una 
decisione esercitando il libero arbitrio. 

Alcuni obiettano con forza a questa impostazione. 
Credono a tal punto nell’importanza del loro libero arbitrio 
da pensare che il futuro non esista affatto. Magari 
ammettono che il passato esiste, ma ritengono che 
l'universo a blocco sia qualcosa che cresce verso l’alto via 
via che il tempo scorre. Nella figura 146 questo punto di 
vista viene illustrato insieme con quello dell’universo a 
blocco e col punto di vista che attribuisce realtà solo 
all'istante attuale. 
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Fig. 146 Diverse concezioni del mondo. 


Il grande vantaggio dell'universo a blocco, rispetto agli 
altri punti di vista, è che in esso non c’è alcun «adesso» 
dotato di esistenza obiettiva. Nell’universo a blocco nulla si 
muove e non c’è bisogno di attribuire qualche significato 
assoluto e obiettivo al foglio di spazio orizzontale da cui 
invece dipendono in modo cruciale gli altri due modelli. 

In effetti risulta impossibile trovare una definizione 
obiettiva e universalmente accettabile per «tutto lo spazio, 
considerato in questo istante». Come vedremo, questa è 
una conseguenza della teoria della relatività ristretta di 


Einstein. Pertanto l’idea dell'universo a blocco è qualcosa 
di più che un’attraente teoria metafisica: è un solido fatto 
scientifico. 


Martedì 23 novembre 1982 


Oggi voglio disegnare un sacco di diagrammi di 
Minkowski, cioè immagini dello spazio-tempo. Per rendere 
le cose più facili, immaginiamo lo spazio come una linea 
unidimensionale e gli oggetti come punti che si spostano 
avanti e indietro su di essa. La traccia spazio-temporale di 
un punto si chiama linea d’universo di quel punto. Nella 
figura 147 si vedono cinque tipi diversi di linee d’universo. 
A rappresenta un punto immobile, B un punto che si sposta 
con continuità verso destra. C corrisponde a un punto 
inizialmente immobile che poi comincia a spostarsi verso 
destra in modo sempre più celere. D compie un’escursione 
verso destra e poi torna al punto di partenza. E si trova in 
uno stato stazionario in cui oscilla da sinistra a destra. 


Problema 9.1 
Se si conviene che la quarta dimensione sia il tempo, 


si può costruire un’ipersfera nello spazio e nel tempo. 
Come? 
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Fig. 147 Vari tipi di moto. 


In realtà è un po’ fuorviante dire che A non si muove e 
che B si muove verso destra. Se A e B sono persone, 
diciamo astronauti che galleggiano nel vuoto, allora l’unica 
cosa di cui possono essere certi è che si stanno 
allontanando l’uno dall’altro (fig. 148). Poiché è impossibile 
porre contrassegni sul tessuto che costituisce lo spazio, il 
moto assoluto non esiste: l’unico tipo di moto che si può 
sperare di osservare è il moto di un oggetto rispetto a 
qualche altro oggetto. Questo è il succo del principio di 
relatività di Einstein: «Le leggi che regolano i cambiamenti 
di stato dei sistemi fisici non sono modificate dal fatto che 
questi cambiamenti siano descritti rispetto a un sistema di 
coordinate oppure rispetto a un altro che sia in moto di 
traslazione uniforme rispetto al primo». Nel formulare la 
sua teoria dello spazio e del tempo, Einstein pone 
un’ulteriore ipotesi, cioè che sia valido il principio della 
costanza della velocità della luce: chiunque misuri la 
velocità della luce troverà sempre il valore c 
(29.979.245.620 centimetri al secondo, circa un miliardo di 
chilometri all'ora). Queste due ipotesi hanno robuste basi 
empiriche e, prese insieme, portano a numerose 
conseguenze sorprendenti. 
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Fig. 148 Tre descrizioni della stessa situazione. 


Di solito, quando si disegnano i diagrammi di Minkowski, 
si adotta un sistema di unità di misura tale per cui il 
cammino di un raggio luminoso è rappresentato da una 
retta a 45°. La luce si muove a una velocità di circa un 
miliardo di chilometri all’ora, quindi si conviene di 
suddividere l’asse dello spazio in unità di un miliardo di 
chilometri e l’asse del tempo in unità di un’ora. Nella figura 
149 gli assi sono suddivisi in questo modo e si è tracciata la 
linea d’universo di un impulso luminoso. All’istante 1, A 
invia verso destra un lampo di luce; a un miliardo di 
chilometri di distanza sta M, che regge pazientemente uno 
specchio. Dopo un’ora di viaggio la luce colpisce lo 
specchio di M e rimbalza indietro verso sinistra. A si sposta 
dalla traiettoria della luce, che continua così a viaggiare 
verso sinistra, indefinitamente. 


Spazio 
(miliardi di 
Tempo A M Chilometri) 
(ore) 


Fig. 149 Linea d’universo di un fotone. 


Per quanto ne sappiamo, nulla si sposta più celermente 
della luce. È interessante rendersi conto che non vediamo 
mai il mondo proprio ora: ciò che si vede è sempre 
lievemente nel passato, poiché la luce impiega un certo 
tempo per giungere sino a noi; ciò che si ode appartiene a 


un passato ancora più lontano, e gli odori viaggiano ancora 
più lenti dei suoni. Di un razzo spaziale si vede la fiammata, 
se ne ode il rombo, si sente l’odore del fumo (fig. 150). In 
ogni istante tutte le nostre sensazioni sono segnali 
provenienti da vari eventi del passato. Perfino ciò che 
tastiamo e gustiamo non accade esattamente ora, dato che 
ci vuole un po’ di tempo perché gli impulsi nervosi 
giungano dalla cute al cervello (fig. 151). 


Fig. 150 La vista è più veloce dell'olfatto. 
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Fig. 151 Le nostre sensazioni provengono tutte dal passato. 


Parlare di «tutto lo spazio, considerato proprio ora» 
significa parlare in modo davvero molto astratto. Lalbero 
che vediamo è in realtà l’albero di un decimilionesimo di 
secondo fa, la Luna che vediamo è la Luna di due secondi 
fa, la luce del Sole al tramonto è stata emessa nove minuti 
fa e le stelle scintillanti sono sparpagliate per centinaia e 
migliaia di anni nel passato. In verità, non siamo in grado di 
vedere nulla che stia accadendo proprio ora: bisogna 
aspettare che la luce giunga fino a noi. 

Naturalmente ci è possibile ricostruire una qualche 
immagine mentale dello spazio in questo. istante. 
Supponiamo, ad esempio, che sia mezzanotte e che ve ne 
stiate seduti all'aperto a guardare la Luna. Una zanzara vi 
punge e due secondi dopo vedete sulla Luna il lampo di 
un'enorme esplosione. Sapendo che la luce ci mette due 
secondi per arrivare dalla Luna alla Terra, potete 
concludere che l’«adesso» in cui siete stati punti dalla 
zanzara includeva anche l’esplosione sulla Luna (fig. 152). 
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Fig. 152 La zanzara punge, l’UFO sfreccia, un’esplosione 
sulla Luna. 


Una persona porta incorporati in sé ritardi di ogni 
sorta, dice Kesey. Uno, il più fondamentale, è il 
ritardo sensoriale, il ritardo fra l’istante in cui i sensi 
ricevono qualcosa e l’istante in cui si è capaci di 
reagire. La persona più pronta del mondo ci mette 
un trentesimo di secondo, quasi tutti sono molto più 
lenti... Tutti noi siamo destinati a passare la vita 
guardando il filmato della nostra vita: agiamo in 
continuazione su ciò che è appena finito di accadere, 
che è accaduto da almeno 1/30 di secondo. Pensiamo 
di essere nel presente, ma non ci siamo. Il presente 
che conosciamo è solo un filmato del passato e in 
verità non saremo mai capaci di controllare il 
presente attraverso i mezzi ordinari. Questo ritardo 
dev'essere superato in qualche altro modo, mediante 
una sorta di conquista totale. 


TOM WOLFE, LAcid test al rinfresko elettriko (1968) 


Fino a qui non sembra esserci contraddizione con alcuna 
delle concezioni secondo cui esiste realmente un «adesso» 
spaziale che si sposta in avanti nel tempo. Ma il modo in cui 
costruiamo il concetto di «tutto lo spazio, considerato 
proprio ora» comporta un problema. Infatti qualcuno che si 


sposti rispetto a noi costruisce il suo «adesso» spaziale in 
modo diverso. 

Supponiamo, per fissare le idee, che in quella notte 
memorabile, in cui la zanzara vi ha punto e avete visto il 
lampo sulla Luna, un disco volante sia passato accanto al 
sistema Terra-Luna. Se gli alieni andavano dalla Terra 
verso la Luna, essi avranno concluso che l’esplosione è 
avvenuta per prima; se invece andavano dalla Luna verso la 
Terra, essi, nel loro sistema di riferimento, avranno 
concluso che l’esplosione è avvenuta per seconda. Il 
ragionamento che sta alla base di queste due conclusioni 
non è ovvio e non proverò a riportarlo qui. 

Il punto è semplicemente questo: osservatori che si 
muovano in modo diverso avranno diversi pareri sulla 
contemporaneità di certi eventi. Nessuno può in realtà 
trovarsi contemporaneamente dove la zanzara punge e 
dove avviene l'esplosione. Se questi due eventi accadano 
contemporaneamente è in realtà solo un fatto di opinione; 
la natura non stabilisce alcuna risposta assoluta alla 
domanda. 

Il fenomeno cui abbiamo appena accennato è chiamato 
relatività della simultaneità. La conseguenza importante di 
essa è che osservatori che si muovano in modo diverso 
troveranno modi diversi di affettare lo spazio-tempo in una 
pila di «adesso». I tre osservatori disegnati nella figura 153 
potrebbero vivere tranquillamente in tre galassie diverse, 
luna in moto rispetto all'altra. Quale ragione potremmo 
mai avere per affermare che uno dei tre modi di affettare lo 
spazio-tempo è giusto e gli altri due sono sbagliati? 


Fig. 153 Tre modi di affettare lo spazio-tempo. 


Dunque la teoria della relatività implica che non esiste un 
modo privilegiato per affettare lo spazio-tempo in una pila 
di «adesso». Si ricordi che la relatività è basata sull’ipotesi 
che sia impossibile contrassegnare in modo permanente 
una data posizione nello spazio. Per dirla in un altro modo, 
la locuzione «proprio qui» non ha un reale significato se 
riferita a un intervallo di tempo. Abbiamo visto che questa 
ipotesi, stranamente, implica che non ha un reale 
significato la locuzione «proprio adesso» riferita a una 
regione dello spazio. Poiché non vi è un modo privilegiato 
per definire «adesso», questo non può avere un significato 
obiettivo. Ciò significa che in realtà non esiste un presente 
in movimento e che il punto di vista dell'universo a blocco è 
quello giusto. Lo spazio-tempo è un tutto singolo e unificato 
e lo scorrere del tempo solo un'illusione. 


Problema 9.2 


Il presente e il futuro 


Quali concezioni del passato e del futuro illustra 
questo disegno, in cui il solido spazio-temporale è 
concepito come qualcosa di simile a un blocco di 
ghiaccio che fonde dal basso verso l’alto? 


Mercoledì 24 novembre 1982 


La teoria della relatività ristretta è molto ben verificata e 
fornisce un gran numero di previsioni definite sul 
comportamento della materia in moto. Queste previsioni 
sono state confermate migliaia e migliaia di volte, negli 
esperimenti eseguiti con gli acceleratori di particelle. 

Ieri ho discusso una delle implicazioni più affascinanti 
della relatività: quella secondo cui noi siamo configurazioni 
spazio-temporali eterne, immerse in un universo a blocco 
immutabile. Ma la relatività ha anche conseguenze meno 
gradevoli. La conseguenza peggiore della relatività è che 
non è possibile viaggiare più velocemente della luce. 

Di fronte a questa irritante previsione alcuni si sentono 
quasi impazzire e, senza preoccuparsi di imparare qualcosa 
sulla relatività, saltano subito alla conclusione che Einstein 
era solo un dogmatico guastafeste, non molto diverso da 
quanti avevano sostenuto che l’uomo non avrebbe mai 
volato. «Perché non dovremmo essere in grado di andare a 
una velocità superiore a un miliardo di chilometri all’ora? 
Usando un razzo abbastanza potente e facendolo 
funzionare abbastanza a lungo, si può raggiungere la 
velocità che si vuole, giusto? E comunque, che cosa vuole 
questo Einstein? Non era un tedesco, o un ebreo, o 
qualcosa del genere? Certo non era americano, e 
probabilmente aveva paura del progresso!». 

Secondo la teoria della relatività, il viaggiare a velocità 
superiore a quella della luce solleva due problemi. Il primo 
è che quanto più un oggetto si avvicina alla velocità della 
luce tanto più grande diventa la sua massa; e quanto più 


grande è la sua massa, tanto più difficile è accelerare un 
oggetto per imprimergli una velocità ancor più elevata. In 
effetti, per accelerare un’astronave fino alla velocità della 
luce occorrerebbe una quantità infinita di combustibile. 

Se non posso spostarmi a velocità superiore a quella della 
luce, allora mi è accessibile solo una regione limitata dello 
spazio-tempo. Gli eventi che posso ancora raggiungere 
senza viaggiare più velocemente della luce sono chiamati il 
mio «futuro» (fig. 154). Questo uso del termine è specifico 
della teoria della relatività: normalmente, infatti, il mio 
futuro lo considero composto solo da quegli eventi che 
vivrò effettivamente; ma qui sto usando il termine «futuro» 
per indicare tutti gli eventi concepibili cui potrei assistere o 
che potrei influenzare senza utilizzare spostamenti a 
velocità superiore a quella della luce. Nello stesso spirito 
posso considerare come mio «passato» l’insieme di tutte le 
posizioni dello spazio-tempo dalle quali sarebbe stato 
possibile partire per raggiungermi qui e ora. Il resto dello 
spazio-tempo viene chiamato «altrove», una parola molto 
simpatica. Provo sempre un senso di sollievo al pensiero 
che certi eventi siano «altrove». Qualunque cosa stiano 
facendo in questo istante a Washington i nostri governanti, 
non ha molta importanza: è «altrove». Purtroppo le azioni 
di questi uomini tanto importanti non restano altrove: il mio 
«passato» diventa sempre più largo via via che procedo 
lungo la mia linea d’universo (fig. 155). 
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Fig. 154 Il passato, il futuro e l’altrove. 
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Fig. 155 «Altrove» oggi, «passato» domani. 


Il secondo problema sollevato dal viaggiare a velocità 
superiore a quella della luce ha a che fare con la relatività 
della simultaneità. Dato un qualunque evento nel vostro 
«altrove», esiste qualche osservatore in grado di affermare 


che esso accade nello stesso istante del vostro «qui e 
adesso». L'«altrove» nel suo complesso è una sorta di 
«adesso» dilatato. Di solito pensiamo all’«adesso» come a 
una linea tra «passato» e «futuro», ma nella teoria della 
relatività questo «adesso» si dilata in un «altrove» a forma 
di clessidra. Ciò significa che un cammino verso l’«altrove» 
è buono quanto ogni altro. Il guaio è che certi tipi di 
cammino verso l’«altrove» sembrano troppo bizzarri per 
essere possibili. Nella figura 156 ho tracciato tre cammini 
verso l’«altrove». Quello in alto non presenta problemi: 
corrisponde semplicemente a qualcuno che si sposta a una 
velocità di due miliardi di chilometri all’ora, cioè il doppio 
di quella della luce. Il cammino successivo è orizzontale e, 
rispetto al sistema di riferimento iniziale, sembra che 
rappresenti una persona che percorre miliardi di chilometri 
in un tempo nullo, corrisponde cioè a una velocità infinita. 
Il cammino in basso è il peggiore. Qui sembra che il 
viaggiatore vada all'indietro nel tempo. Se dovesse tornare 
da un viaggio simile lungo un cammino orizzontale, 
riuscirebbe a incontrare il proprio sé passato! 
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Fig. 156 Viaggi verso l’altrove. 


In altre parole, il viaggiare più rapidamente della luce 
può condurre ai viaggi nel tempo, e molti scienziati 
ritengono che i viaggi nel tempo non siano possibili. Il 
guaio del viaggio nel tempo è che esso porta a paradossi 
davvero perversi (ce ne occuperemo nel prossimo capitolo). 
Per il momento ci basti dire che, per quanto ne sappiamo, 
nessuna concatenazione di causa ed effetto può procedere 
a velocità maggiore della luce. 

Be’, questo è tutto quanto ho il tempo di scrivere oggi: 
devo andare a casa presto per dare una mano nei 
preparativi per il Giorno del Ringraziamento. Non si fa in 
tempo a voltarsi che è di nuovo Natale, o il Giorno del 
Ringraziamento! 


«Il numero di tutti gli atomi che compongono il 
mondo è, benché smisurato, finito; e perciò capace 
soltanto di un numero finito (sebbene anch'esso 
smisurato) di permutazioni. In un tempo infinito, il 
numero delle permutazioni possibili non può non 
essere raggiunto, e l'universo deve per forza 
ripetersi. Di nuovo nascerai da un ventre, di nuovo 
crescerà il tuo scheletro, di nuovo arriverà questa 
pagina nelle tue mani uguali, di nuovo percorrerai 
tutte le ore fino all’ora della tua morte incredibile». 
Tale è l’ordine solito di quest’argomentazione, dal 
preludio insipido fino all'enorme scioglimento 
minaccioso. 


JORGE LUIS BORGES, La dottrina dei cicli (1934) 


Problema 9.3 


La «relatività della simultaneità» afferma che 
osservatori diversi in moto hanno opinioni diverse su 
quali eventi sono simultanei. In questo problema 
vediamo come la relatività della simultaneità segue dai 
due assunti fondamentali: 1) gli osservatori in 
movimento sono padroni di considerarsi fermi; 2) la 
luce si propaga sempre alla stessa velocità. 


Sig lee Sig. Rye 


Willy Lee dice che X avviene contemporaneamente a B 


La situazione è la seguente. Una piattaforma rigida si 
sposta verso destra a una velocità pari circa alla metà 
di quella della luce. All’estremità sinistra sta il signor 
Willy Lee e a quella destra sta il signor Rye. Il signor 
Lee manda un lampo di luce lungo la piattaforma verso 
il signor Rye. Il signor Rye ha uno specchio che rinvia il 
lampo al signor Lee, il quale riceve il segnale di ritorno. 
Chiamiamo questi eventi rispettivamente A, B e C. Il 
signor Lee prende nota dell’istante in cui si presentano 
gli eventi A e C nella sua linea d’universo. Dopo una 
breve riflessione egli decide quale evento X sulla sua 
linea d’universo è simultaneo con B. Dove colloca X, e 
perché? (Suggerimento: noi collocheremmo X 
orizzontalmente di fronte a B, ma il signor Lee no. La 
simultaneità è relativa!). 


Martedì 30 novembre 1982 


Un'altra festa è passata. È venuta mia madre, e anche 
mio fratello Embry, sua moglie e i due bambini. È stato 
bello vedere i cinque cuginetti che si divertivano: i 
rinfreschi, la ruota delle stagioni, l'eterno ritorno. 

Borges ha scritto un saggio interessante sulla dottrina 
esoterica dell’«eterno ritorno». Si tratta dell’idea che ogni 
cosa si ripete. 

Nella nostra esperienza ordinaria, molte cose si ripetono. 
Inspirazione/espirazione, giorno/notte, estate/inverno, 
genitore/figlio: questi sono cicli che si ripetono senza fine. 
Ovviamente il mio Giorno del Ringraziamento del 1982 non 
è identico a tutti gli altri; eppure, a qualche livello, sono 
tutti la stessa cosa, almeno per quanto concerne le grandi 
linee: il tacchino e il sugo, i bambini che fanno chiasso, le 
sbornie, gli alterchi, le risate e le preghiere (fig. 157). 
Durante il grato travaglio di una lunga festa, molti di noi 
provano momenti, o anche quarti d’ora, di trascendenza, di 
atemporalità, di quella piena accettazione del tessuto del 
tempo che, paradossalmente, ce ne rende completamente 
liberi. Proprio la ripetitività dei rituali umani consente di 
gettare uno sguardo nell’eternità; la retta senza fine si 
curva formando un cerchio. 


its {i E 5% 
& S 


POE \ vd 


16 56 
miliardi miliardi 
di anni di anti 


Fig. 157 Leterno ritorno. 


Nonostante tutto questo, l’eterno ritorno resta un 
concetto molto improbabile. Si può davvero credere che in 
qualche istante del futuro l’universo sarà esattamente nello 
stesso stato in cui si trova adesso? Ma questo è proprio 
quanto predica la dottrina dell'eterno ritorno: esiste un 
intervallo di tempo determinato, un qualche ciclo cosmico, 
dopo il quale l’intera storia dell'universo si ripete. 
Potremmo supporre che un ciclo intero duri, ad esempio, 
venti miliardi di anni. 

Vi sono due modi diversi di considerare un cosmo che 
abbia la proprietà di ripetersi. Possiamo immaginare che il 
tempo si prolunghi all’infinito in entrambe le direzioni e 
che lo spazio-tempo sia costituito da infinite «strisce» 
orizzontali identiche (fig. 158). Alternativamente, possiamo 
immaginare che il tempo si incurvi a formare un cerchio 
finito eppure senza limite (fig. 159). A chi sia fermamente 
legato al punto di vista dell’«adesso in movimento» 
sembrerà più attraente la prima alternativa. Cioè, se 
credete che solo il presente abbia esistenza reale, sarete 
portati a ritenere che se anche l'universo dovesse ripetersi, 
il ciclo successivo sarebbe un pochino diverso. Ma chi 
aderisce alla concezione dello spazio-tempo basata 
sull’«universo a blocco» troverà più naturale la seconda 
rappresentazione dell’eterno ritorno. Se lo spazio-tempo è 
veramente dotato di una sua solida esistenza, allora non si 
presentano gravi problemi per incurvarlo a forma di 
«cilindro». 
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ciclo 


Ciclo 
attuale 


Ciclo 
precedente 


Fig. 158 Tempo che si ripete senza fine. 


Tempo circolare 


Un solo ciclo 


Fig. 159 Tempo circolare. 


La nozione di «tempo circolare» conduce ad alcuni 
interessanti paradossi, che saranno discussi nel problema 
10.5. Ma per il momento andiamo avanti ed esaminiamo 
qualcun’altra delle forme che potrebbe assumere lo spazio- 
tempo nel suo complesso. 


Ed eccomi a rispondere a chi domanda: «Che cosa 
faceva Iddio prima di creare il cielo e la terra?». 


Non darò la risposta di quel tale che, per eludere 
con un motto di spirito la difficoltà della domanda, 
disse: «Preparava l’inferno per coloro che vogliono 
scrutare il cielo». Altra cosa è comprendere, altra 
scherzare. 


SANT’AGOSTINO, Le confessioni (circa 400) 


Si tenga presente che in tutte queste rappresentazioni 
l’asse orizzontale corrisponde allo spazio e l’asse verticale 
al tempo. Se si vuole, l’asse orizzontale è il nostro concetto 
di «ora» e l’asse verticale il nostro concetto di «qui». 
L'evento che chiamiamo «qui e ora» è, ovviamente, il punto 
d’intersezione dei due assi. Spesso questi diagrammi 
spazio-temporali vengono «letti» immaginando che l’asse 
orizzontale si sposti verso l’alto via via che il tempo passa. 
Ma, come ho osservato ripetutamente, non è sempre 
necessario né opportuno animare a questo modo i 
diagrammi di Minkowski. 

La figura 160 illustra tre tipi di spazio-tempo. In ciascuno 
di essi lo spazio è infinito, e si allunga senza fine in 
entrambe le direzioni; in ciascuno di essi anche il futuro è 
senza fine. I modelli differiscono per il modo in cui 
rappresentano il passato. Lillustrazione al centro mostra un 
universo in cui lo spazio viene all'esistenza tutto in una 
volta; la figura a sinistra, invece, un universo che non ha 
inizio nel tempo. Lillustrazione di destra ci presenta una 
situazione molto più strana, un universo in cui parti diverse 
dello spazio cominciano a esistere in istanti diversi. In un 
universo siffatto, ci potrebbe essere, ad esempio, un grande 
buco nello spazio tra Nettuno e Urano, un buco che prima o 
poi si restringerebbe scomparendo. (Nella figura ho 
contrassegnato con la lettera D l'evento corrispondente alla 
scomparsa di questo buco). 


i Inizio inizio 
NESSUN inizio sincronizzato caotico 


Fig. 160 Tre modi di dare inizio all'universo. 


Un altro tipo di modello dello spazio-tempo si ottiene 
supponendo che lo spazio sia «ipersferico», come è stato 
proposto nel capitolo 8. Con riferimento alla Linelandia, ciò 
significherebbe che lo spazio è un cerchio, e porterebbe a 
un'immagine come quella della figura 161. La figura 162 
illustra un modo alternativo di concepire un universo in cui, 
viaggiando abbastanza a lungo in una qualunque direzione, 
sì giungerebbe sempre in una regione apparentemente 
identica al punto di partenza. Invece di mostrare uno 
spazio che si ripiega su se stesso, la figura 162 mostra uno 
spazio che si estende all’infinito in entrambe le direzioni e 
uno spazio-tempo diviso in infinite strisce verticali 
identiche. Per spiegare la ripetizione sarebbe necessario 
invocare una misteriosa armonia (fig. 163). La figura 161, 
certamente, è molto più naturale, così come un modello di 
«tempo circolare» era un modo più naturale di 
rappresentare l’eterno ritorno. 


Fig. 161 Spazio circolare. 


IU [Go IA 


Fig. 162 Spazio che si ripete senza fine. 
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Fig. 163 Un’armonia prestabilita? 


Problema 9.4 


La figura 161 illustra uno spazio circolare che rimane 
della stessa grandezza al passare del tempo. Secondo 
un'opinione oggi molto diffusa sull'universo, lo spazio è 


un’ipersfera in espansione, che nacque circa dodici 
miliardi di anni fa con le dimensioni di un punto. Siete 
capaci di disegnare uno spazio-tempo in cui il nostro 
spazio sia rappresentato da un cerchio in espansione? 


Uno dei motivi per cui ho assegnato una data ai paragrafi 
di questo capitolo, mentre li scrivevo, è stato quello di 
scherzare un po’ sulla mia idea riguardo all’irrealtà del 
tempo. Un motivo più serio è che mi sento come un 
esploratore della regione artica che tenga un diario di 
viaggio via via che si inoltra in quel deserto inesplorato. Di 
notte il latrato dei cani, il folle splendore dell'Aurora 
Boreale. La meta della mia ricerca è una certa visione, una 
visione del cosmo come configurazione in uno spazio a 
infinite dimensioni. Voglio un modello assoluto e completo 
del mondo che mi circonda, un sistema che comprenda 
tanto le realtà della vita umana ordinaria quanto le fredde 
verità della scienza (fig. 164). 


Fig. 164 Avanti! 


Fino a oggi non avevo avuto la certezza di poter 
concludere il viaggio, ma questa mattina ho intravisto la 
meta. La realtà è una sola, ed è qualcosa che fornisce una 
risposta a ciascuna delle infinite domande che si possono 
porre; è, in altre parole, un progressivo acquistar colore 
dello spazio a infinite dimensioni. Statemi vicino, ci 
arriveremo! 


10 
VIAGGI NEL TEMPO E TELEPATIA 


Perché dev'essere così difficile viaggiare nel tempo? È 
facile immaginare il veicolo perfetto: una specie di 
automobile con alcuni tasti speciali sul cruscotto. Si entra, 
si digita il codice numerico corrispondente al luogo e al 
tempo in cui si desidera trovarsi, si gira la chiave di 
accensione e - oplà - ecco che siamo nella Parigi degli anni 
Venti, nelle Grandi Pianure prima dei pionieri, sulla Luna o 
addirittura in un’altra galassia. 

È da epoche remote che gli uomini sognano una siffatta 
libertà dalle pastoie dello spazio e del tempo. In una delle 
fiabe dei fratelli Grimm, il giovane eroe entra in possesso di 
una «sella dei desideri»: si monta sulla sella, si dice dove si 
desidera andare e all’istante ci si trova là dove richiesto. A 
questo tipo di spostamento gli scrittori di fantascienza 
hanno dato i più svariati nomi: teletrasporto, trasmissione 
istantanea della materia, iperviaggio o viaggio FTL 
(acronimo di faster than light, più veloce della luce). 
Strettamente collegata a questa è l’idea del viaggio nel 
tempo, la capacità di saltare all’indietro nel passato o 
avanti nel futuro. 

Potranno mai diventare realtà i viaggi nel tempo e i viaggi 
FTL? Riusciremo mai a conquistare definitivamente il tempo 
e lo spazio? Da un punto di vista pratico, il problema 
riguarda quali fenomeni fisici potrebbero mai rendere 
effettuabili i viaggi nel tempo e i viaggi FTL. Non se ne sa 
molto davvero, ma c’è qualche possibilità che maneggiando 
sistemi dotati di enorme massa - come i buchi neri - si 
riesca forse a distorcere lo spazio e il tempo in modo tale 


da consentire quei balzi nello spazio-tempo che sono 
richiesti dai viaggi nel tempo e dai viaggi FTL. 

Un'altra via per compiere viaggi di questo genere passa 
forse attraverso la meccanica quantistica (fig. 165), 
secondo la quale, al livello di realtà più profondo, il tempo e 
lo spazio non esistono affatto. Se si riuscisse in qualche 
modo a entrare e uscire ripetutamente dalla sincronia con 
la cornice spazio-temporale, si potrebbe arrivare in 
qualunque luogo dello spazio e in qualunque istante del 
tempo. Ma nessuno ha idea di come si possa farlo. 


Fig. 165 Meccanica quantistica? 


Dopo queste allettanti speculazioni, è motivo di qualche 
sorpresa apprendere che gli scienziati per lo più 
respingono l’idea dei viaggi nel tempo o dei viaggi FTL. 
Benché nessuno abbia mai tentato di condurre esperimenti 
su una macchina del tempo, la maggior parte degli 
scienziati è convinta che questi esperimenti fallirebbero. Si 
tratta solo di un cieco pregiudizio? 

Niente affatto. Il problema è che i viaggi nel tempo 
portano a paradossi fisici, a contraddizioni nel tessuto della 
realtà, e gli scienziati in maggioranza ritengono che la 
costituzione del nostro mondo sia troppo logica per 


consentire il presentarsi di contraddizioni patenti. Dunque i 
motivi per rifiutare i viaggi nel tempo e i viaggi FTL sono di 
natura aprioristica: nel mondo non possono presentarsi 
contraddizioni, i viaggi nel tempo e i viaggi FTL possono 
condurre a contraddizioni, pertanto nel nostro mondo non 
esistono né viaggi nel tempo né viaggi a velocità maggiore 
di quella della luce. 

È un argomento sottile che merita di essere considerato 
nei particolari. Prima di tutto, che cosa c’è di inaccettabile 
nella presenza di contraddizioni nel mondo? Non ci sono 
contraddizioni sempre e dappertutto? Voglio un panino e 
non voglio un panino. Un fotone è una particella e un 
fotone è un’onda. Una zebra è bianca e una zebra è nera 
(fig. 166). 


Fig. 166 Sì e no. 


Queste sono contraddizioni, ma non veramente 
intollerabili. Il fatto che io voglia e non voglia un panino 
indica solo che «io» sono un conglomerato di desideri in 
conflitto. Non si osserva mai un fotone che si comporti 
come una particella e come un’onda nello stesso istante. 
Una zebra è bianca e nera, ma in strisce distinte. 

Benché il nostro mondo sembri contenere in sé alcune 
contraddizioni, di solito queste possono essere risolte 
ricorrendo a distinzioni più sottili. Ma che dire di una 
contraddizione assoluta? Ad esempio di un fatto A concreto 


e specifico per il quale siano veri tanto A quanto non-A? 
Ecco due esempi di quelli che io chiamo paradossi del sì e 
no dei viaggi nel tempo. 

1) All’età di trentasei anni, il professor Zona viene colpito 
da una temporanea psicosi. Durante un attacco di follia egli 
uccide l'amata sposa Zenobia. Viene giudicato non 
colpevole, a motivo dell’infermità mentale; tuttavia, 
tormentato dai rimorsi, decide di consacrare tutte le 
proprie energie all'annullamento del suo errore. Spera in 
qualche modo di tornare indietro e di modificare il passato. 
Il giorno del cinquantesimo compleanno, Zona compie 
finalmente l'impresa, la costruzione di una macchina del 
tempo funzionante. Entra nella macchina, retrocede di 
circa quattordici anni e va a spiare attraverso la finestra 
nella casa dove vivevano lui e la sua cara sposa. Ecco la 
povera Zenobia ed ecco quel pazzo assassino di Zona-36. 
Zona-50 aveva sperato di arrivare in tempo per instillare in 
Zona-36 un po’ di buon senso, ma il momento cruciale è già 
arrivato! Zona-36 sta per assalire Zenobia, brandendo una 
pesante chiave inglese! Senza riflettere un momento, Zona- 
50 punta il suo bazooka e trapassa il cuore di quel pazzo di 
Zona-36 (fig. 167). Il paradosso: se Zona-36 muore, non può 
esserci uno Zona-50 che torna indietro a uccidere Zona-36. 
Ma se Zona-36 non muore, allora c'è uno Zona-50 che torna 
indietro per uccidere Zona-36. Zona-36 muore o no? Sì e 
no. 


Fig. 167 Il professor Zona. 


2) Lunedì la Banda Bassotti ruba a Zio Paperone la sua 
nuova macchina del tempo e la usa per proiettarsi nel 
futuro e scoprire chi vincerà la grande corsa di cavalli di 
mercoledì. Sarà Ole Plug, che è dato a cento contro uno! 
Tornati a lunedì, i Bassotti si chiedono come trovare 
abbastanza soldi da puntare. Tutto quello che possiedono è 
un solo miserabile dollaro, e la puntata minima richiede 
due bigliettoni. «Ho trovato» si illumina il Bassotto 176- 
176. «Giovedì manderemo indietro al martedì uno dei 
nostri duecento bigliettoni, così mercoledì avremo i due 
testoni da puntare su Ole Plug!». Martedì, naturalmente, 
un biglietto da un dollaro compare nel loro covo. Il 
mercoledì Ole Plug vince, come loro già sapevano, e i 
Bassotti vanno a far baldoria. Purtroppo esagerano un 
tantino e così giovedì si trovano di nuovo con un solo 
miserabile dollaro. «Bene,» dice 176-176 «è il momento di 
mandare indietro questo dollaro a martedì!». «Nemmeno 
per sogno;» ribatte il giovane 176-167 «con questo dollaro 


vado a comprarmi una scatola di fagioli». 176-167 strappa 
il dollaro dalle mani di 176-176 e se ne va. Il paradosso: 
dato che martedì il dollaro è comparso, i Bassotti devono 
averlo mandato indietro dal giovedì. Eppure, quando arriva 
il momento, essi non lo mandano indietro. Mandano 
indietro un dollaro? Sì e no. 

A un certo livello, questi paradossi sono poco più che 
divertenti giochi intellettuali. Si ha l'impressione che ci sia 
sempre un modo per cavarsela. Che accadrebbe se Zona-50 
entrasse in un’altra casa? E se 176-176, preoccupato del 
paradosso, riuscisse a procurarsi un dollaro venerdì e lo 
inviasse allora ai Bassotti di martedì? Ma non si può essere 
sempre sicuri di cavarsela. I viaggi nel tempo possono 
condurre a paradossi inconciliabili. Vorrei ora presentarvi 
una bella e nitida versione di un tale paradosso, nei termini 
di un diagramma di Minkowski. 

Occorre tenere presente che in questi diagrammi spazio- 
temporali la direzione orizzontale è lo spazio (la Linelandia, 
per la precisione) e la direzione verticale è il tempo. Le 
linee d’universo corrispondenti ai viaggi nel tempo e ai 
viaggi FIL avrebbero più o meno l’aspetto dei diagrammi 
della figura 168. In entrambi i casi ho adottato una linea 
tratteggiata per rappresentare quella parte della linea 
d’universo che corrisponde al «salto». Lho fatto per 
suggerire l’idea che questi salti, ammesso che siano 
possibili, dovrebbero probabilmente essere eseguiti 
uscendo in qualche modo dallo spazio-tempo normale per 
spostarsi attraverso qualche dimensione superiore. Mette 
conto anche di osservare che, se si vuole fare un viaggio 
nel passato, conviene farlo mentre ci si muove: altrimenti 
può capitare di saltare in un posto occupato dal proprio sé 
passato, provocando una brutta esplosione. Quindi il 
viaggiatore del tempo di figura 168 si sposta pian piano 
verso destra sia prima sia dopo il salto. (Supporremo che la 
macchina del tempo salti alla stessa posizione, rispetto al 
laboratorio, da cui proveniva). 


Viaggio nel tempo Viaggio Fr 


Fig. 168 Due sogni fantascientifici. 


E veniamo al paradosso. Supponiamo che io costruisca 
una piccola macchina del tempo capace di portare se stessa 
indietro nel tempo di due minuti (fig. 169). Verso le 11.55 
del mattino la pongo in lento moto traslatorio verso destra 
sul banco del laboratorio e regolo il timer in modo che il 
salto abbia inizio alle 12.01. Me ne sto lì a guardare e alle 
11.59 sul banco ci sono improvvisamente due macchine del 
tempo (fig. 170): M, quella che ancora non ha fatto il salto, 
e M*, quella che proviene dal futuro. Per due minuti 
entrambe le macchine sono lì, e poi alle 12.01 il 
contasecondi scatta e M scompare. Dopo le 12.01 mi 
ritrovo solo con M*, che in realtà è una versione più tarda 
di M. 


Fig. 169 Un salto all’indietro di due minuti. 


Fig. 170 Due macchine del tempo. 


Fin qui tutto bene. Ora introduciamo il paradosso. 
Supponiamo che per motivi di sicurezza la macchina M sia 
munita di un dispositivo sonar che controlli che il banco del 
laboratorio sia sgombro prima che possa aver luogo il salto. 
Se alle 12.01 M sente che c’è qualche altro oggetto sul 
tavolo, essa blocca il timer e si rifiuta di saltare. Adesso 
ripetiamo l'esperimento. Che cosa succede? 

Se M* compare alle 11.59, alle 12.01 sarà ancora lì e M 
ne avvertirà la presenza con il suo sonar; poiché M si 
accorge di M*, si rifiuterà di compiere il salto. E se non fa il 
salto, alle 11.59 M* non compare. 

Ma se M* non compare alle 11.59, alle 12.01 il banco è 
libero e M farà il salto come previsto. Se M fa questo salto, 
alle 11.59 sul banco compare M*. 

In conclusione: M* compare alle 11.59 se e solo se M* 
non compare alle 11.59. Il fatto è che deve presentarsi una 
e una sola delle due alternative: o M* compare oppure no. 
Ma abbiamo appena dimostrato che qualsiasi delle due 
alternative si realizzi, si realizza anche l’altra. Quindi alle 
11.59 M* compare sul banco del laboratorio e alle 11.59 M* 
non compare sul banco del laboratorio. Insomma, M* 
compare o no? Sie no. 

È difficilissimo immaginare un mondo in cui sia possibile 
una situazione logicamente contraddittoria di questo tipo. 
Poiché l’esistenza di una macchina del tempo può condurre 


a contraddizioni siffatte, molti scienziati ritengono che le 
macchine del tempo siano logicamente impossibili. 

In più, è possibile dimostrare che qualsiasi macchina per 
viaggi FTL può essere modificata per diventare una 
macchina del tempo. Il ragionamento (ne abbiamo 
accennato in breve nel capitolo precedente) è imperniato 
su quella che Einstein ha chiamato relatività della 
simultaneità. In termini non rigorosi, si può dire che, 
quando un viaggiatore si muove più rapidamente della luce, 
di fatto sta viaggiando nel passato rispetto a certi 
osservatori. Una volta raggiunto questo risultato, il 
viaggiatore può modificare la propria velocità in modo da 
andare a finire nel proprio passato. In altre parole, un 
viaggiatore FTL può tornare dal proprio viaggio prima 
ancora di partire: questo è un viaggio nel tempo. 


Credo che il suicida, quando appoggia alla tempia 
la canna della pistola, provi per quello che succederà 
l'attimo seguente ciò che in quel momento provai io: 
curiosità. Misi una mano sulla leva della messa in 
moto e l’altra su quella del freno; abbassai la prima 
e quasi subito la seconda. Mi sembrò di vacillare, poi 
ebbi la terribile sensazione di cadere ma, 
guardandomi intorno, vidi che il laboratorio era 
esattamente come prima. Era accaduto qualcosa? Per 
un momento sospettai che il mio intelletto m’avesse 
giocato qualche brutto tiro. Osservai l'orologio a 
pendolo: un attimo prima mi sembrava che segnasse 
le dieci e qualche minuto, ora segnava circa le tre e 
mezzo! 

Respirai, strinsi i denti, impugnai con le mani la 
leva della messa in moto e partii con un rumore 
sordo. Il laboratorio diventò confuso, poi buio. La 
signora Watchett entrò e si diresse - evidentemente 
non mi aveva visto - verso la porta del giardino. 


Penso che le siano occorsi un minuto o due per 
attraversare la stanza, ma mi sembrò che 
l’attraversasse con la velocità di un razzo. Premetti la 
leva fino in fondo. Fu notte, come se si fosse spenta 
una lampada, e dopo un attimo era già giorno. Il 
laboratorio si fece confuso, nebbioso e sempre più 
indistinto. Scese, nera, la notte seguente, poi fu di 
nuovo giorno; quindi notte e giorno si succedettero 
velocemente, sempre più velocemente. Ero assordato 
da un ronzio vertiginoso e provavo uno strano senso 
di vuoto e di confusione. 


HERBERT G. WELLS, La macchina del tempo (1895) 


Poiché il viaggio FTL implica il viaggio nel tempo e il 
viaggio nel tempo implica una contraddizione logica, molti 
scienziati ritengono che sia possibile escludere, sulla base 
di un ragionamento a priori, anche i viaggi FTL. 

Ma quanto sono realmente forti questi ragionamenti? 
Tornando alla nostra «confutazione» del viaggio nel tempo, 
sembrano esserci tre generi di scappatoie. 1) Che cosa 
accadrebbe se esistessero le macchine del tempo, ma 
nessuno mai le usasse per creare contraddizioni? Si 
potrebbe magari istituire un corpo di «polizia del tempo» 
per impedire tali esperimenti. Oppure il cosmo stesso, per 
ragioni di autoconservazione, potrebbe far morire 
all'istante chiunque si accingesse a sperimentare un 
viaggio nel tempo di tipo paradossale! 2) Può darsi che nel 
tessuto della realtà esistano contraddizioni reali. Forse non 
è del tutto impossibile pensare a una M* che compare e 
insieme non compare. Forse le contraddizioni sono rare, ma 
non completamente escluse. In fin dei conti, l’esistenza 
stessa del nostro mondo è, in un certo senso, una 
contraddizione: com'è possibile, infatti, che qualcosa venga 
dal nulla? 3) Forse vi è qualche accezione più raffinata del 


verbo esistere, secondo cui qualcosa potrebbe riuscire a 
esistere e insieme a non esistere. Se, ad esempio, ci fossero 
molti universi paralleli, allora potrebbe accadere che M* 
esista in alcuni e non esista in altri. La soluzione più 
semplice, in questa prospettiva, è quella di postulare che 
una macchina del tempo viaggi sempre nel passato di un 
mondo diverso da quello di partenza. I paradossi nascono 
solo se si viaggia nel proprio passato e si fa qualcosa come 
strangolare il proprio nonno nella culla. Se invece si 
ammazza qualche malcapitato infante in un mondo 
parallelo, non sorge alcuna contraddizione. 

Se descriviamo nuovamente in termini di mondi paralleli 
il paradosso della nostra macchina del tempo da due 
minuti, otteniamo la figura 171. Come si vede, quando la 
macchina salta all'indietro nel tempo, salta anche in un 
altro foglio dello spazio-tempo. In una situazione come 
questa, tutto quello che vedremmo sarebbe la scomparsa 
della nostra «macchina del tempo» alle 12.01. 
Probabilmente non vedremmo mai più la nostra macchina - 
tuttavia, se è programmata per fare altri salti, può darsi 
che ricompaia nel laboratorio in qualche istante del futuro. 
Per evitare i paradossi dei viaggi nel tempo, molti autori di 
fantascienza ricorrono a questo concetto degli universi 
paralleli. A rigore, naturalmente, il viaggio in un mondo 
parallelo non è affatto un viaggio nel tempo. 


Un universo 


il nostro 
tà parallelo 


MHAIVETSO 


Fig. 171 «Viaggio nel tempo» verso un altro universo. 


E interessante riunire in un unico diagramma i tre tipi di 
viaggi speciali tante volte descritti nei racconti di 
fantascienza: i viaggi nel tempo, i viaggi verso mondi 
alternativi e i viaggi FTL. Essi corrispondono a tre tipi di 
moto reciprocamente ortogonali (fig. 172). La grande 
attrattiva di cui godono questi tipi di viaggio sta nel fatto 
che essi promettono l’affrancamento da tre pastoie tipiche 
della condizione umana. Il viaggio nel tempo ci libera dal 
cieco e malefico dispotismo del tempo e dalla sterile 
nostalgia. Il viaggio FTL ci affranca dall’ostinata tirannia 
della distanza fisica, dalle fastidiose necessità del viaggio 
effettivo. I viaggi nei mondi alternativi ci liberano dal dover 
occupare una data posizione nella società e dalla necessità 
di accettare il mondo così com'è. Al livello più profondo, in 
realtà, non c’è fra questi tre tipi di viaggio una grande 
differenza psicologica, poiché tutti forniscono una magica 
via d'uscita dal qui-e-ora-e-cosi. Razionalmente tutti 
sappiamo che, se lo si vuole davvero, si può cambiar vita: 
fare una vacanza, trovare un nuovo lavoro, vendere la casa 
e trasferirsi altrove. Ma fare un grande cambiamento è 


molto difficile. Quanto più facile sarebbe entrare 
semplicemente in una macchina e premere alcuni pulsanti! 


Viaggio nel tempo 


Viaggio Verso 
mondi 
alternativi 


ei —_____ aggio 


Fig. 172 Le tre libertà. 


Le istruzioni si trovavano sul dorso del fermaglio: 
quando lo sfiorai, le parole CRONOCINTURA - 
DISPOSITIVO DI TRASPORTO NEL TEMPO svanirono e al 
loro posto comparve la prima «pagina» di istruzioni. 
A ogni mio colpo compariva una pagina nuova. Le 
pagine erano scritte in una specie di stenografia 
linguistica, ma erano complete. L'indice da solo 
occupava parecchie pagine. 


FUNZIONAMENTO DELLA CRONOCINTURA 
Comprensione 

Teoria e relazioni 
Inseguimento temporale 
Il paradosso dei paradossi 
Alternità 

Svolgimento 

Protezioni 

Correzioni 

Intrichi ed ectomie 
Ectomie con registrazioni 


Riluttanze 
Fughe e responsabilità 


FUNZIONI 

Configurazione e controlli 
Posizionamenti 

Posizionamenti composti 
Programmazione di ordine superiore 
Caratteristiche di sicurezza 


USI 
Avanti nel tempo: 

di un dato intervallo 

fino a un istante particolare 
Avvertenze 
Indietro nel tempo: 

di un dato intervallo 

fino a un istante particolare 
Avvertenze ulteriori 
Funzioni di emergenza 
Salti composti: 

avanzati 

di ordine superiore 
Avvertenze composte 
Salti a distanza 

di media portata 

di lunga portata 

di lunghissima portata 
Avvertenze particolari 

pericoli dell’infinito 

consapevolezza dell’entropia 
Sfioramento temporale 

di breve portata 

di lunga portata 

di lunghissima portata 
Stop temporale 

usi dello stop temporale 


stop nel presente 
stop nel passato 
stop nel futuro 


DAVID GERROLD, The Man Who Folded Himself (1973) 


Finora si è discusso un solo tipo fondamentale di 
paradosso legato ai viaggi nel tempo, quello del sì e no. C’é 
un altro tipo di paradosso, meno perfido, legato ai viaggi 
nel tempo: il paradosso dell’anello causale chiuso (fig. 173). 


Eccone due esempi. 
Fig. 173 È nato prima l'uovo o la gallina? 


1) Un inventore è nel suo laboratorio, impegnato nella 
sfida di costruire una macchina del tempo che funzioni. 
D'un tratto si ha un lampo di luce e appare un uomo del 
futuro alla guida di una bellissima macchina del tempo. 
«Sono uno storico» dice l’uomo del futuro. «Desidero 
intervistarla, in quanto lei è l'inventore della macchina del 
tempo». «Ma non sono ancora riuscito a costruirne una» 
replica l'inventore. «Non so neppure se ci riuscirò mai». 
«Be’, ecco,» fa lo storico premuroso «basta che lei osservi 
bene la mia macchina del tempo e poi se ne costruisca una 
copia». Chi inventa la macchina del tempo? 

2) Nel 1969, i coniugi Goodcheese, una simpatica coppia 
senza figli, trovano sulla soglia di casa una bambina. La 
chiamano Cinzia e la crescono come una figlia. Cinzia rivela 


un talento incredibile per la fisica e all’età di soli 
diciannove anni consegue il dottorato presso il California 
Institute of Technology. S’innamora di Randy Crassman, un 
giovane biologo molto impegnato nelle ricerche sulla 
clonazione. Varie fondazioni concedono loro ricchi 
finanziamenti. Cinzia costruisce la prima macchina del 
tempo e Randy riesce a far sì che da una cellula di Cinzia si 
sviluppi una copia esatta di Cinzia bambina. Un gruppo 
conservatore prende il potere e decreta che la bambina 
clonata debba essere soppressa. In lacrime, Cinzia 
introduce la bambina nella macchina del tempo e la 
rimanda nel 1969. La sorte vuole che la bambina atterri 
proprio sulla soglia di casa dei simpatici coniugi 
Goodcheese, che non hanno figli. Da dove è venuta 
veramente Cinzia? 

Un semplice esempio «da laboratorio» di un anello 
causale chiuso potrebbe essere il seguente. Una mattina 
entro nel mio laboratorio e comincio a gingillarmi, 
mettendo ordine sul banco da lavoro. Alle 11.59, con mia 
grande sorpresa, compare sul banco una piccola macchina 
del tempo da due minuti. Per controllare se funziona, la 
punto in modo che salti indietro di due minuti alle 12.01. 
Alle 12.01 essa scompare. 

La figura 174 illustra molto chiaramente questo anello. 
Qui non sorge alcuna vera contraddizione, ma certo la 
situazione è bizzarra. A tutta prima si può essere tentati di 
credere che la piccola macchina del tempo continui a 
percorrere l’anello senza fine. Non cedete a questa 
tentazione! Se si accetta il punto di vista dello spazio- 
tempo, non è necessario immaginare che nella figura 174 vi 
sia qualcosa che si muova veramente. C’é soltanto un 
anello circolare, un anello senza principio e senza fine. 


Fig. 174 Un anello causale chiuso. 


La fisica moderna non esclude siffatti anelli causali chiusi, 
tutt'altro! Stando alla meccanica quantistica, lo spazio 
vuoto letteralmente ribolle di piccoli anelli di 
materia/antimateria. L'idea è che l’energia, come quella 
trasportata da un fotone di luce, possa trasformarsi per 
breve tempo in massa e poi ritrasformarsi in energia. In un 
dato punto un elettrone e un positrone potrebbero 
emergere dal nulla solo per poi urtare uno contro l’altro e 
scomparire di nuovo. 

La ragione per cui questo potrebbe essere considerato un 
anello causale chiuso è che un positrone viene talvolta 
concepito come un elettrone che si sposta all’indietro nel 
tempo. Qui va spiegato che un positrone è una particella 
avente esattamente la stessa massa, lo stesso spin, le 
stesse dimensioni, ecc., di un elettrone. L'unica differenza 
tra i due è che l’elettrone ha una carica di meno uno e il 
positrone una carica di più uno. Si dice che queste 
particelle corrispondenti formano una coppia 
materia/antimateria perché, ogni volta che un elettrone e 
un positrone si avvicinano l’uno all’altro, scompaiono in un 
lampo di luce. Questo fenomeno si chiama mutua 
annichilazione. L'altra faccia della medaglia è che, ogni 
volta che si crea dal nulla un elettrone, è necessario creare 
contemporaneamente anche un positrone. Questo 
fenomeno in fisica si chiama produzione di coppie. 


Il tipo di fenomeno illustrato nella figura 175 è molto 
comune. Se lo consideriamo dal punto di vista dell’«adesso 
mobile», sembra piuttosto sorprendente che l’elettrone e il 
positrone riescano ad apparire e scomparire insieme con 
tanta precisione. Ma secondo il fisico Richard Feynman si 
può adottare il punto di vista dello spazio-tempo e 
considerare il positrone come un elettrone che viaggi 
all'indietro nel tempo. Da questo punto di vista si è di 
fronte semplicemente a un bell’anello causale chiuso. 


Mutua Fotone 
annichilazione 


Elettrone ( 
Pozitrone 


Produzione di coppie 
—> 
Fotone 


Fig. 175 Una figura della danza di massa ed energia. 


Un’Intelligenza che, per un dato istante, conoscesse 
tutte le forze da cui è animata la natura e la 
situazione rispettiva degli esseri che la compongono, 
se per di più fosse abbastanza profonda per 
sottomettere questi dati all'analisi, abbraccerebbe nella 
stessa formula i movimenti dei più grandi corpi 
dell’universo e dell’atomo più leggero: nulla sarebbe 
incerto per essa e l'avvenire, come il passato, sarebbe 
presente ai suoi occhi. 


PIERRE-SIMON DE LAPLACE, Saggio filosofico sulle 
probabilità (1812) 


I fisici, per la verità, non prendono troppo sul serio l’idea 
di una particella che «si muove all’indietro nel tempo». Si 
tratta più di una finzione matematica che di un fenomeno 
reale. Per quel che ne so io, nessun fisico nutre la speranza 
di usare un fascio di positroni per inviare in qualche modo 
dei segnali nel passato. Quando si comincia a pensare in 
questi termini, però, è difficile fermarsi. Che effetto farebbe 
passare parte della propria vita vivendo all'indietro nel 
tempo? Qualche anno fa scrissi un brevissimo racconto in 
cui l'eroina svolta dietro «un angolo del tempo». Lo riporto 
qui, con il suo diagramma di Minkowski (fig. 176). 
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Fig. 176 Il diagramma di Un nuovo esperimento con il 


tempo. 


UN NUOVO ESPERIMENTO CON IL TEMPO 


«La prima cosa che gli abitanti di Bata notano è una 
macchia di grasso sulla strada. Un pancione ci sdrucciola 
sopra. Arriva Bill Stook con il furgone giallo dal parafango 
ammaccato e la cosparge di sabbia. 


«Una settimana dopo la chiazza comincia a puzzare. 
Quella roba si è ispessita e raggrumata. Se ne alzano nugoli 
di mosche, che poi vanno a posarsi sulla faccia della gente. 
La maestra dell’asilo si prende una storta alla caviglia: 
tacchi alti neri e un leggero abitino estivo. 

«Stook torna con una pala, ma non riesce a raschiare 
quella roba. Alcuni sfaccendati - babbei perdigiorno - 
sputano sentenze, parlando a vanvera di lastroni di 
ghiaccio e di olio minerale. Alla fine Stook ci butta sopra 
dell’altra sabbia e se ne va a casa. 

«Alla luce dei lampioni la chiazza appare ellittica, un 
metro e venti per due e quaranta. Si dilata sul passaggio 
pedonale e attraverso entrambe le corsie di marcia. I segni 
dei copertoni si estendono in lunghe strisciate in entrambe 
le direzioni. Nel mezzo spicca un osso abbandonato da un 
cane. 

«Maisie Gleaves abita a Buffalo, in una camera 
ammobiliata. È in bianco e nero, col rossetto scarlatto e un 
impermeabile verde bottiglia. Ogni sera se ne sta sdraiata 
sul letto e sfoglia l’annuario del suo liceo di Bata. Sono 
passati due anni. In un modo o nell’altro riuscirà a tornare 
laggiù. 

«Alcuni operai stanno issando uno striscione: Giornate di 
mercato sui marciapiedi di Bata. Intanto un gruppo di 
negozianti ispeziona la chiazza di materia maleodorante. 
Uno di loro cerca di raccogliere un osso, ma le dita 
scivolano. È disgustoso. Chiamano Bill Stook e minacciano 
di licenziarlo. 

«Stook copre la chiazza di segatura e vi erige attorno un 
banco per i rinfreschi. Giornate di mercato sui marciapiedi. 
Sotto un sole cocente la gente ordina salsicce, sente un 
fetore di marcio e aggiunge altra senape. Stook serve al 
chiosco, sorseggiando whisky da una bottiglia da mezzo 
litro. Sotto i suoi piedi la massa appiattita ha una 
consistenza elastica. 


«Un bianco tramonto scivola dietro nuvole basse. 
Smantellano il chiosco e la segatura vola via. Braccia e 
gambe schiacciate, denti spezzati, pezzi di stoffa verde. Le 
tracce di pneumatici sono scomparse dal cadavere 
appiattito. La polizia porta via Stook. 

«Maisie guarda i programmi della televisione di Buffalo in 
una tavola calda tutta specchi e metalli. Ci sono problemi a 
Bata. Ricorda tutti i visi perduti. Ron. Paga il tè. Tornata 
nella sua stanza si guarda allo specchio per due ore. La sua 
immagine si muove facendosi più vicina. 

«Dormire o stare sveglia, adesso, è la stessa cosa. Non ci 
sono più confini. Qualcosa si sta avvicinando, sta crescendo 
per entrare in contatto. Maisie vive di aria e pensa solo a 
Bata. Tornerà. 

«Un pezzetto alla volta, il cadavere diventa completo. 
Pian piano le ossa si ricompongono, impercettibilmente la 
carne ricresce. Una notte viene terminato il viso. Non visto, 
comincia a contrarsi nell'oscurità. 

«Stook è posto in libertà dietro cauzione. Sta guidando un 
camion rubato, il veicolo che un tempo gli facevano usare. 
Tutta la sua rabbia e la sua amarezza sono concentrate sul 
cadavere là nella strada. Ci si butta contro, supera le 
protezioni, abbattendo i cavalletti. Uno stridere di freni, un 
tonfo. D’un tratto il suo parafango ammaccato è di nuovo 
liscio. Il cadavere si allontana camminando all'indietro. 

«Stook corre inseguendo il corpo macilento, un corpo di 
donna. Questa sgambetta all’indietro verso la fermata della 
corriera, fissandolo. Lui la raggiunge mentre la donna 
s’inerpica sulla corriera per Buffalo. Cerca di afferrarla, ma 
gli è impossibile. Non può modificare il passato della 
donna. 

«Maisie lascia la stanza e cammina. Un isolato più avanti 
vede una donna in bianco e nero con un impermeabile color 
verde bottiglia scendere dalla corriera proveniente da Bata. 
Cammina all’indietro, questa donna; Maisie si affretta verso 
di lei (fig. 177). 


Fig. 177 Maisie Gleaves. 


«Le due figure si fondono e non ci sono più. Un tassista le 
vede scomparire l’una dentro l’altra. Per Maisie è diverso: 
continua a camminare lungo la strada anche dopo il lampo. 

«Ogni cosa sta andando all'indietro. Maisie sta 
retrocedendo nel tempo, torna a Bata. La corriera torna 
indietro fino al punto in cui lei aveva visto se stessa 
scendere. È senza biglietto, sale dalla porta della discesa e 
si siede. È nervosa. La corriera corre all'indietro a sessanta 
all’ora. 

«Quando la corriera esce da Buffalo all’indietro e 
s’immette sull'autostrada, l’uomo seduto accanto a Maisie 
comincia a fissarla. Dice qualcosa al contrario, un 
guazzabuglio pazzesco. Lei comunque risponde. Lui si volta 
e guarda attraverso il finestrino nel buio. Lei ha parlato 
perché ha parlato lui; lui ha parlato perché ha parlato lei. 
L'uomo stacca una pallina di chewing-gum da sotto il sedile 
e comincia a masticarla. 

«Poi la corriera abbandona l'autostrada e, andando 
all'indietro, oltrepassa la vecchia stazione di servizio; allora 
lei si avvia alla porta. La porta si apre e lei scende gli 
scalini. Bata. È contenta di aver aspettato tanto. Si 
cercherà una stanza qui e fra due anni sarà tornata indietro 
al liceo. Ron. Questa volta andrà bene. 

«Un uomo basso con la faccia rossa, le sbarra la strada. 
Lei s’incammina decisa verso di lui. Lui indietreggia, 
allontanandosi sempre più. Intorno a un furgone 
parcheggiato all'incrocio ci sono alcuni poliziotti. Ma non 
c’è traffico. 


«Lometto se la svigna come un gambero entrando nella 
cabina del furgone. Per intimorirlo, lei si dirige verso il 
furgone, proprio verso il parafango. C’é un sobbalzo 
improvviso. I freni stridono e il furgone si sposta 
all'indietro». 

Questo racconto è stato pensato come una specie di 
esperimento concettuale. L'idea è che un universo in cui le 
strutture spazio-temporali siano diverse dalla solita 
concatenazione di causa/effetto è almeno concepibile. Non 
è facilissimo immaginare un meccanismo per cui Maisie 
Gleaves possa davvero svoltare dietro un angolo del tempo, 
tuttavia siamo in grado di comprendere uno spazio-tempo 
che possegga un angolo del genere. Per il resto di questo 
capitolo voglio discutere la possibilità che il nostro spazio- 
tempo possegga effettivamente strutture diverse da quelle 
introdotte dal semplice rapporto di causa ed effetto. 

Nell'Ottocento l'universo veniva talvolta concepito come 
un grande orologio (fig. 178): moltissimi anni fa Dio, il 
grande orologiaio, costruì il meccanismo, lo caricò e se ne 
andò. La conoscenza completa dell’universo-orologio in un 
istante qualsiasi permette di estrapolarne tutto il passato e 
tutto il futuro. Si tratta di un modo davvero molto scialbo e 
limitativo di concepire il mondo. L'unica cosa che può aver 
reso attraente l’universo-orologio è che, una volta che Dio 
abbia finito di montarlo, non è più necessario che se ne stia 
lì intorno a immischiarsi negli affari nostri. 


Fig. 178 Luniverso-orologio. 


Un punto assai debole della concezione dell’universo 
come orologio è che in realtà il mondo non sembra 
comportarsi in modo molto deterministico. Vale a dire che 
una data causa non produce sempre gli stessi effetti. Anche 
se si arretra il pistone a molla di un flipper esattamente 
nello stesso punto, molto probabilmente i punteggi ottenuti 
giocando due diverse palline saranno affatto diversi (fig. 
179). Per molti anni i fautori dell’universo-orologio hanno 
attribuito tali variazioni a movimenti atomici tanto piccoli 
da essere invisibili. Soggiacente al disordine apparente del 
mondo si supponeva che ci fosse un meccanismo 
perfettamente regolato di atomi elastici. Ma nel nostro 
secolo, con l’avvento della meccanica quantistica, si è 
giunti a considerare essenzialmente imprevedibile anche il 
comportamento dell’atomo più semplice. 


Fig. 179 Essenzialmente imprevedibile. 


Molti degli eventi del nostro mondo continuano a essere 
collegati da causa ed effetto, ma è anche vero che molti 
eventi accadono per nessun vero motivo. Se ci fosse un Dio 
a dirigere la storia del mondo, non gli sarebbe bastato 
approntare il mondo alcuni miliardi di anni fa e poi 
andarsene; dovrebbe continuare a lavorare su tutto lo 
spazio-tempo, intessendo i puntini casuali in un bel 
disegno. 

Non voglio certo mettermi qui a sostenere l’esistenza di 
un gigantesco Dio antropomorfo. Sto solo cercando di 
chiarire che, siccome il meccanismo di causa-effetto in 
realtà non spiega tutta la struttura del mondo, siamo 
autorizzati a cercare strutturazioni di genere diverso. In 
particolare sto pensando a quel principio di connessione 
acausale conosciuto come sincronicità. Di che cosa si 
tratta? 


Problema 10.1 


Se possedessimo una totale libertà di spostarci avanti 
e indietro nel tempo, potremmo riprodurre la maggior 
parte degli atti di un iperessere capace di muoversi anà 
e katà ad arbitrio. Come potremmo sfruttare i viaggi 
nel tempo per entrare in una stanza sigillata? Come 


potremmo sfruttarli per estrarre la cena dallo stomaco 
di qualcuno senza recargli disturbo? 


Apprendete una parola nuova e nel corso della settimana 
successiva la incontrate in tre luoghi diversi. Pensate a un 
vecchio compagno di liceo che non vedete da anni, squilla il 
telefono ed è il vostro amico, proprio lui. Andate a un 
convegno, sperando di poter avere un colloquio con un 
certo dottor X... e chi trovate seduto accanto a voi 
sull'autobus che dall'aeroporto va in città, se non il dottor X 
in persona? 

Coincidenze significative, di cui la vita è piena (fig. 180). 
Da dove provengono? Che significato hanno? È possibile 
controllarle? 


Fig. 180 Sincronicità. 


Il grande psicologo Cari Gustav Jung introdusse il termine 
sincronicità nel 1920 per designare una «connessione 
acausale» o «coincidenza significativa». L'esposizione più 


chiara delle sue idee sulla sincronicita si trova 
nell’introduzione che scrisse per l'I Ching, un antico libro 
di divinazione cinese. Per consultare l'I Ching si lanciano 
per sei volte tre monete in modo da generare un 
«esagramma», cioè una configurazione di 6 linee, 3 
continue e 3 spezzate. Gli esagrammi possibili sono 
sessantaquattro; a ciascuno sono associati un nome e una 
pagina di consigli. La cosa sorprendente è che molto spesso 
il consiglio fornito dall’I Ching è pertinente, in modo 
preciso e univoco, alla situazione effettiva del consultante. 


Nel caso della sincronicità siamo di fronte non a 
una concezione filosofica, ma a un concetto empirico 
che postula un principio necessario per la 
conoscenza. Non si tratta né di materialismo né di 
metafisica ... 

La sincronicità non è più enigmatica o più 
misteriosa di quanto lo siano le discontinuità della 
fisica. Soltanto la radicata convinzione 
dell’onnipotenza della causalità crea difficoltà alla 
comprensione e fa apparire impensabile che possano 
verificarsi o esistere eventi privi di causa. Ma se essi 
esistono, dobbiamo definirli atti creativi, nel senso di 
una creatio continua, di un coordinamento che in 
parte si ripete da sempre, in parte sporadicamente, e 
che non può venire dedotto da nessun antecedente 
constatabile ... 

Coincidenze significative sono pensabili come puri 
casi. Ma quanto più si assommano e quanto più 
grande e più precisa è la corrispondenza, tanto più 
diminuisce la loro probabilità, e tanto più cresce la 
loro impensabilità: vale a dire, non possono più 
valere come puri e semplici casi, ma - in mancanza 
di una possibile spiegazione causale - debbono essere 
concepiti come ordinamenti. 


CARL GUSTAV JUNG, Sincronicità come principio di nessi 
acausali (1952) 


Un esempio: due giovani sposi di mia conoscenza 
attendevano la nascita, non programmata, di un terzo figlio. 
Decisero che non potevano permetterselo e che sarebbe 
stato opportuno ricorrere a un aborto. Poi cominciarono ad 
avere forti dubbi su questa decisione, e consultarono l'I 
Ching. Quale fu il responso? «Aumento. Intraprendere 
qualcosa fa progredire. Attraversare la grande acqua fa 
progredire» (fig. 181). Seguendo il consiglio, affrontarono 
ancora una volta le acque della nascita e misero al mondo il 
terzo bambino. Ciò che rese questa storia veramente 
sbalorditiva ai miei occhi è che poco tempo dopo fu 
pubblicato il romanzo The War Between the Tates, di Alison 
Lurie... dove si descrive una coppia che vive la stessa 
sequenza di eventi. 
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Fig. 181 Lesagramma di «aumento». 


Sotto il profilo statistico, naturalmente, ci si puo 
aspettare un certo numero di coincidenze notevoli. Se si 
gioca alla roulette abbastanza a lungo, arriva una sera in 
cui si vince a ogni puntata. Quando penso a qualcuno, di 
solito questi non mi telefona... Dunque l’unica volta che la 
telefonata arriva davvero c’è proprio tanto da sorprendersi 
(fig. 182)? 


Fig. 182 Non tutte le premonizioni si avverano. 


Nell’osservazione di coincidenze è presente anche una 
certa dose di autosuggestione. Se, ad esempio, ho un 
braccio ingessato, noterò in modo particolare le 
ingessature... vedrò persone ingessate dappertutto. Questa 
è sincronicità, oppure è una semplice alterazione del modo 
in cui vedo il mondo? È probabile che ci siano sempre state 
molte persone che andavano in giro con un’ingessatura, 
solo che io prima non le notavo (fig. 183). 


Fig. 183 Notiamo le persone che ci somigliano. 


Eppure quest’ultimo esempio sembra contenere il germe 
di una spiegazione della sincronicità. Stando alla 
meccanica quantistica, la realtà come noi la conosciamo è il 
prodotto di un'interazione tra l’oggettività del mondo e la 
soggettività degli osservatori. Jung ritiene queste 
interazioni fondamentali per la sincronicita: «La 
sincronicità assume che la coincidenza degli eventi nel 
tempo e nello spazio significhi qualcosa di più che il mero 
caso, cioè che significhi una particolare interdipendenza 
degli eventi oggettivi, sia tra loro sia con gli stati (psichici) 
soggettivi dell'osservatore o degli osservatori». Lo stato 
mentale di una persona determina quindi ciò che le 
accade? 

Nel famoso film E.T. di Steven Spielberg c’è un episodio 
che illustra molto bene la sincronicità. E.T. (iniziali di extra- 
terrestre) è una graziosa creatura, simile a un elfo, che 
viene soccorsa da un bambino di dieci anni di nome Elliot. 
E.T. sembra dotato di grandi poteri psichici e la sua mente 
si lega in qualche modo a quella di Elliot. A un certo punto, 
mentre E.T. sta guardando una storia romantica alla 
televisione, Elliot è a scuola e si azzuffa con una ragazza 
che gli piace. D'un tratto le due immagini - Elliot e la 
ragazza, l’eroe e l’eroina del telefilm - assumono la stessa 
Gestalt e, proprio mentre alla televisione l’eroe bacia 
l'eroina, nell'aula Elliot bacia la ragazza. Forse la 
percezione dello spettacolo televisivo da parte di E.T. altera 
la realtà di Elliot? O sarebbe più esatto dire che E.T. ed 
Elliot fanno parte di un sistema collegato che manifesta la 
stessa esperienza in modi diversi? 

La prima ipotesi fa pensare che E.T. possieda una sorta di 
«raggio mentale» che, tramite una catena di cause ed 
effetti, modifica ciò che accade nell’aula di Elliot. Il 
secondo modo di guardare alla coincidenza fa pensare 
invece che vi sia una sorta di armonia non causale fra le 
azioni di Elliot e quelle di E.T. 


Nel caso di questo film, che è pura invenzione, vale 
naturalmente la seconda ipotesi. L'attore bambino che 
interpreta Elliot e il pupazzo meccanico che rappresenta 
E.T. vivono la stessa «esperienza» perché l’autore del film 
voleva che così accadesse. Egli ha ideato il film in modo 
che contenesse questa particolare sincronicità. 

I film e i romanzi contengono molto spesso un gran 
numero di coincidenze significative. Questi elementi 
sincronistici costituiscono una specie di struttura 
«orizzontale» complementare allo sviluppo «verticale» della 
trama. Allo stesso modo le sincronicità del nostro mondo 
potrebbero essere concepite come una specie di 
strutturazione «orizzontale» dello spazio-tempo, la cui 
esistenza potrebbe essere attribuita a motivi, per così dire, 
artistici. 

Lasciatemi rendere un po’ più chiara questa distinzione 
tra «orizzontale» e «verticale» tramite due diagrammi 
spazio-temporali. Nella figura 184 si può vedere un 
diagramma spazio-temporale che rappresenta un oggetto 
A. Ieri A si è diviso nei due oggetti B e C, che ora si stanno 
allontanando l’uno dall’altro. Si può, ad esempio, pensare 
che A sia un’ameba che si scinde in due amebe identiche B 
e C. Il fatto che siano identiche non è un esempio di 
sincronicità, poiché la somiglianza fra B e C può essere 
ricondotta a una causa comune, la loro progenitrice A. 
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Fig. 184 Una causa comune. 


La figura 185 illustra un evento che potrebbe essere 
sincronico. Qui due oggetti B e C distanti tra loro si 
scindono, per coincidenza, esattamente nello stesso istante. 
La scissione di B non è causa di quella di C, e la scissione di 
C non è causa di quella di B: semplicemente capita che 
avvengano nello stesso istante. 
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Fig. 185 Una coincidenza. 


Il punto è che causa ed effetto possono essere considerati 
come una sorta di strutturazione «verticale» dello spazio- 
tempo, mentre la sincronicità ne è una strutturazione 
«orizzontale». Causa ed effetto creano certe ramificazioni 
nel tempo; la sincronicità mette queste configurazioni al 
passo tra loro. Quando entrambi i processi di strutturazione 
sono all’opera, si ottiene quella complessa configurazione 
di eventi che è caratteristica della vita vissuta (fig. 186). 
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Fig. 186 Causa ed effetto e sincronicità. 


Sembra evidente che un universo di qualità davvero 
superiore debba contenere una miscela di entrambi i tipi di 
strutturazione dello spazio-tempo. In poche parole, secondo 
l'ipotesi che avanzo il nostro mondo contiene la sincronicità 
perché è un mondo bello e interessante! Ma chi ci ha messo 
dentro tutta questa sincronicità? Chi ha introdotto questo 
livello profondo di significato? 

Molti risponderebbero che è stato Dio. E in effetti una 
delle tre prove teologiche tradizionali dell’esistenza di Dio 
è la «prova in base al progetto», secondo cui l’universo, 
suprema opera d’arte, deve essere stato fatto da qualche 
grande Artista. Ma tale conclusione non è inevitabile. 
Secondo la visione del mondo offerta dalla meccanica 
quantistica, siamo noi stessi che creiamo il mondo, evento 
per evento, istante per istante. In un certo senso, l'universo 
è un libro scritto dai suoi personaggi, un sogno sognato dai 
suoi stessi fantasmi. 

Ma allora perché l'universo dovrebbe manifestare questa 
coerenza globale, questa sincronicità? E singolare, ma la 
meccanica quantistica non solo consente gli eventi 
sincronistici; addirittura li esige. Questo recentissimo 
risultato, ottenuto negli anni Settanta, trae la sua 
ispirazione originale dal cosiddetto paradosso di Einstein- 
Podolsky-Rosen del 1935. 

Il paradosso EPR può essere formulato come segue. La 
meccanica quantistica prevede che, se due particelle sono 
state vicine luna all'altra, esse continuino a influenzarsi 
istantaneamente a vicenda, per quanto lontane si trovino a 
essere in seguito. Orbene, dalla relatività di Einstein 
sappiamo che nessun segnale può viaggiare più 
velocemente della luce. Tornando alla figura 185, si può 
vedere che un improvviso mutamento in B non può in alcun 
modo causare un mutamento sincronizzato in C (0 
viceversa), poiché un segnale non può in alcun modo 
sfrecciare istantaneamente dall’uno all’altro. Agli occhi di 
Einstein questo era un paradosso: B e C agiscono in 


armonia benché essi non possano scambiarsi segnali a una 
velocità sufficiente per consentire di organizzare 
causalmente questa loro armonia. 

Sotto certi aspetti, Einstein fu, come pensatore, molto 
determinista. Per lui la sincronicità era un fenomeno troppo 
miracoloso per essere introdotto nella nostra fisica. Cercò 
di sfuggire alle conclusioni del paradosso EPR postulando 
l’esistenza di «variabili nascoste», come dire minuscoli 
orologi interni che sarebbero la causa nascosta della 
divisione simultanea di B e C. 

Nel caso in cui A, B e C siano amebe, questa concezione è 
corretta: se A ha generato B e C, il fatto che B e C maturino 
simultaneamente non è in realtà un fenomeno di 
sincronicità. Non è sincronicità lo sbocciare simultaneo di 
due fiori; questa è piuttosto la prova che esiste una causa 
comune nascosta, il comune progenitore delle due piante 
con il suo orologio biologico incorporato (fig. 187). Le 
amebe B e C giungono a maturazione di concerto perché 
hanno lo stesso DNA. Einstein ipotizzò che anche se B e C 
fossero oggetti semplicissimi, come fotoni o elettroni, ci 
sarebbe lo stesso qualche struttura interna, qualche 
«variabile nascosta», che spiegherebbe la sincronicità del 
loro comportamento. 


Fig. 187 Una causa comune nascosta. 


Problema 10.2 


La relatività ristretta afferma che non è possibile 
contrassegnare in modo permanente un punto qualsiasi 
dello spazio. In altre parole, la frase: «Esattamente qui, 
la settimana scorsa» non ha un significato assoluto. 
L'esistenza di una macchina del tempo andrebbe contro 
questo assunto. Perché? 


Queste variabili nascoste non possono essere osservate 
direttamente, e tuttavia nel 1964 il fisico John S. Bell 
escogitò un tipo di esperimento che avrebbe potuto 
verificarne l’esistenza su base statistica. Negli anni 
Settanta alcuni fisici di Berkeley, della Harvard e di altre 
università compirono una serie di esperimenti di questo 
genere, confermando ciò che i fisici quantistici avevano 
sempre sostenuto: non esistono variabili nascoste, benché 
sia vero che particelle lontane possono comportarsi in 
modo sincronizzato. 


Problema 10.3 


«Adesso» 
della Terra 


Galassia 
distante 


Terra 


Ecco un’illustrazione di come i viaggi FTL possono 
consentire a una persona di viaggiare nel tempo verso 
il proprio passato. Il viaggiatore va da A a B a C, dove B 
è un evento sulla linea d’universo di una lontana 


galassia che si allontana dalla Terra a una velocità pari 
alla metà di quella della luce. Si spieghi perché i 
cammini AB e BC possono essere considerati entrambi 
come puri viaggi FTL. 


Il risultato esclude l’esistenza di quel genere di cause 
nascoste che Einstein desiderava. Un elettrone è proprio 
ciò che sembra: una particella del tutto elementare, priva 
di memoria, di orologio interno e di «variabili nascoste». Il 
fatto che due particelle elementari B e C separate da una 
grande distanza possano agire di concerto non ha 
spiegazione. 

Questa, in ultima analisi, è l'essenza della sincronicità: il 
mondo in cui viviamo è pieno di armonie e di coincidenze 
che non hanno spiegazione in termini di causa ed effetto. 
Non serve mettersi a cercare forze nascoste e poteri 
occulti. Il mondo è un dato: è proprio com'è, pieno di cause 
ed effetti, pieno di sincronicità. 

Sulla base dei nuovi sviluppi, alcuni si sono convinti che 
certi fatti come la telepatia e la psicocinesi siano ormai 
solide verità scientifiche. Questo non è corretto. Per 
comprenderlo, è necessario chiarire che cosa si intende per 
telepatia e psicocinesi. 

L'ipotesi che sta alla base di queste idee è che una 
persona dotata di eccezionali poteri psichici, pensando in 
un certo modo, possa modificare il mondo circostante: nel 
caso della telepatia, può trasmettere agli altri i propri 
pensieri, nel caso della psicocinesi può far muovere gli 
oggetti. 

Un fatto molto ovvio, che per qualche motivo viene quasi 
sempre trascurato nelle discussioni sui fenomeni psichici, è 
che, in un certo senso, tutti possiedono poteri telepatici e 
psicocinetici. Io ho in testa certi pensieri, vado a parlare 
con qualcuno e, dopo, costui ha gli stessi pensieri! Voglio 
che certe parole compaiano, faccio sì che le mie dita si 


muovano, ed ecco che quelle parole compaiono! Voglio che 
il mio corpo si sposti nella stanza accanto, muovo le gambe 
e il mio corpo è nella stanza accanto! In un certo senso tutti 
questi sono fenomeni piuttosto sorprendenti. Chi ha 
bisogno della telepatia, dato che esiste il telefono? Perché 
desiderare la psicocinesi, dato che abbiamo le mani? 
Perché il teletrasporto dovrebbe essere meglio degli aerei? 


Problema 10.4 


Non solo i viaggi FTL consentono i viaggi nel tempo; 
vale anche il contrario: i viaggi nel tempo consentono i 


viaggi FTL. Dati un razzo e una macchina del tempo, 
come si può inviare una sonda che faccia il giro di tutta 
la galassia e che torni indietro lo stesso giorno? 


Ma naturalmente gli uomini non sono mai contenti. Un 
paradigma un po’ superato dei fenomeni psichici è che il 
nostro cervello generi certi misteriosi raggi che ne 
fuoriescono e vanno a modificare il mondo circostante (fig. 
188). Be’, se anche questi raggi esistessero, sarebbero poi 
tanto diversi dalle onde radio? In fin dei conti i raggi 
mentali potrebbero essere analizzabili con i classici metodi 
scientifici, mentre la sensazione è che i fenomeni psichici, 
se esistono, debbano in qualche modo porsi fuori della 
scienza normale. 


Fig. 188 La cia ha finanziato le ricerche sulla «guerra 
psicotronica». 


No, secondo me ciò che veramente la gente si aspetta dai 
fenomeni psichici è la capacità di influire all'istante sugli 
oggetti esterni, senza alcun tipo di mediazione causale. Un 
mago fa una smorfia e all’altro estremo della galassia una 
stella diventa supernova. Si assume che i fenomeni psichici 
agiscano con velocità superiore a quella della luce, in 
direzione orizzontale attraverso lo spazio-tempo. 

Gli ultimi esperimenti quantistici hanno accertato che, 
almeno a livello delle singole particelle, esistono mutue 
correlazioni significative e acausali tra certe successioni di 
eventi. Un tipico esperimento di questo genere potrebbe 
essere basato, ad esempio, su una sorgente di energia e 
due rivelatori di particelle situati agli estremi opposti del 
laboratorio. Ciascuno dei rivelatori fornisce una 
successione casuale di misure «sì» o «no». Benché ciascuna 
successione, considerata da sola, appaia aleatoria e priva di 
significato, lo sperimentatore scopre che le due 
successioni, considerate insieme, manifestano un grado 
notevole di somiglianza. 


Problema 10.5 


Se anche il tempo fosse curvo e formasse un grande 
cerchio, si potrebbe sperare di raggiungere il passato 
viaggiando «intorno» al tempo. Ma concepire un 
universo in cui il tempo costituisca un grande cerchio 
porta ad alcuni problemi bizzarri. Supponiamo, ad 
esempio, di costruire un radiofaro capace di durare 
molto a lungo, e di lasciarlo fluttuare nello spazio 
vicino alla Terra. È possibile che questo radiofaro possa 
resistere per tutta la durata del viaggio attorno al 
tempo? Se sì, una volta che ne abbiamo posto in orbita 
uno, quanti altri dovremmo essere in grado di 
rilevarne? E qualora decidessimo di lanciare il nostro 
radiofaro se e solo se nello spazio prima del lancio non 
ne rilevassimo alcun altro? 


Ma ciò non significa che uno dei due gruppi di misure 
determini l’altro. Due regioni disparate dell'universo 
possono talvolta trovarsi in una sorta di armonia «più 
veloce della luce», ma non ha senso dire che gli eventi che 
accadono in una di queste regioni causano gli eventi 
dell’altra. 

La grande differenza fra sincronicità e telepatia è che noi 
non pretendiamo di poter controllare la sincronicità. La 
smorfia sul volto del mago e l’esplosione stellare possono 
avvenire nello stesso istante, ma è assurdo affermare che la 
stella ha causato la smorfia, come sarebbe assurdo dire che 
è stato il mago a far esplodere la stella. La sincronicità 
semplicemente avviene. 

Immaginiamo una sincronicita a livello umano. 
Supponiamo che Bob e Donna siano due amanti che il 
destino ha separato (fig. 189). Pensano spesso l’uno 
all’altra e per i primi due o tre mesi continuano a scriversi. 
Un giorno capita a Bob di tirar fuori la sua vecchia copia di 


The Electric Kool-Aid Acid Test di Tom Wolfe e di sentire 
alla radio, mentre legge, Magic Man di Heart. Fin qui 
niente di strano. Bob sta solo passando il tempo, come 
capita. 
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Fig. 189 Bob e Donna. 


La settimana dopo Bob riceve una lettera da Donna: «A 
proposito, hai mai sentito Magic Man di Heart? Ti si adatta 
a pennello. Questa settimana ho letto un libro intitolato The 
Electric Kool-Aid Acid Test. Lo conosci? Parla di una 
ragazza che si chiama “la ragazza della montagna”. 
Talvolta lei e Kesey parlano per ore; lui la capisce meglio di 
chiunque altro; leggendolo ho pensato a noi due». 


Problema 10.6 


Abbiamo discusso numerosi paradossi che 
scaturiscono dalla capacità di viaggiare verso il 
passato. Ma perfino la mera capacità di comunicare 
con il passato conduce a paradossi. Supponiamo, ad 
esempio, di possedere un telefono magico che abbia le 
seguenti proprietà: quando alzo la cornetta e faccio il 
numero 1, il telefono magico trilla un’ora prima. Sono 
quindi in grado di telefonare al mio sé passato. Se 
sento trillare il telefono e alzo la cornetta posso 
attendermi di udire la voce del mio sé futuro. Ma che 


succede se alle 9.00 decido di fare l’1 alle 11.00 a 
meno che non riceva una chiamata alle 10.00? 


Che cosa dovrebbe pensare il povero Bob? Donna legge 
nella sua mente? Le sue azioni governano quelle di Donna? 
No. Ciascuno dei due vive gli eventi casuali della propria 
vita. E tuttavia un tempo le loro vite sono state così legate 
che esiste ancora un certo grado di correlazione tra loro. 

L'universo in cui ci troviamo è di ottima qualità. È gravido 
di eventi simbolici, di significati profondi e di coincidenze 
importanti. Vi sono eventi che alcuni, in mancanza di una 
parola migliore, chiamano telepatia. Ma una parola 
migliore esiste, ed è sincronicità. «Telepatia» suggerisce 
l’idea che sia possibile governare le coincidenze, ma 
certamente abbiamo tutti imparato dalle avversità della 
vita che la speranza di esercitare un controllo assoluto è 
una chimera. La telepatia è una fantasia paranoide, mentre 
la sincronicità è un fatto della vita. Diceva uno slogan degli 
anni Sessanta: «Non è necessario mettere le cose insieme. 
Esse sono già insieme». 


11 
CHE COS'È LA REALTÀ? 


Se riuscissimo a liberarci da tutti i preconcetti, quale 
sarebbe il più ragionevole modello del mondo che 
potremmo costruire? 

Due cose soltanto sembrano veramente certe: io esisto e 
io ho delle percezioni. Potrei essere una macchina di carne, 
un’anima, un occhio di Dio, una raccolta di idee o chissà 
che, ma sono certo di esistere. Io sono la cosa che scrive 
queste parole. Naturalmente tu, lettore, puoi dubitare che 
io sia reale, forse stai solo sognando di leggere questo 
libro; ma sai per certo che tu, a tua volta, esisti. 

Altrettanto certo è il fatto che abbiamo esperienze; per 
dirla in modo più neutro, non si può dubitare che le 
percezioni esistano. Nella fisica classica si presuppone che 
queste siano causate da oggetti situati nello spazio 
tridimensionale, ma a pensarci bene si tratta di una 
supposizione molto artificiosa (fig. 190). 
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Fig. 190 Che cosè la realtà? 


Io non percepisco il mondo come un insieme di oggetti 
stabili, tutti ugualmente presenti in tutti gli istanti. Il 


mondo delle percezioni immediate è frammentario, 
spezzettato. Il sibilo del radiatore, un cattivo sapore in 
bocca, un dolore all’anca, il colore rosso della macchina per 
scrivere, il ticchettio della battitura, la luminosità perlacea 
del cielo, gli occhiali appoggiati sul naso, la pioggia che 
gocciola attraverso il soffitto nella stanza accanto, gli 
uccelli nel cielo, le gomme di una macchina nella strada qui 
sotto, i libri sullo scaffale: questo e quello, di quando in 
quando, un ribollire di percezioni e la realtà stabile è 
soltanto un costrutto (fig. 191)! Se ora mi concentro sul filo 
del mio ragionamento, perdo ogni consapevolezza del cielo, 
della pioggia, delle automobili; non è forse ragionevole 
affermare che per il momento esse cessano di esistere? Un 
individuo dev'essere forse come Atlante, che regge tutto il 
mondo sulla propria schiena? 


Fig. 191 Percezioni immediate. 


Il filosofo irlandese George Berkeley (1685-1753) 
propugnava una filosofia idealistica detta immaterialismo. 
Nessuno ha scritto su Berkeley con tanta eloquenza come 
Borges nel saggio Una nuova confutazione del tempo. 


Ma, dite voi, certo non vi è nulla di più facile che 
immaginare, per esempio, degli alberi in un parco o 


dei libri in uno scaffale senza nessuno che li 
percepisca. Rispondo: voi potete, non vi è alcuna 
difficoltà in questo; ma che cos’é tutto ciò, vi prego, se 
non il formare nella vostra mente certe idee, che 
chiamate libri e alberi, omettendo, nello stesso tempo, 
di formare l’idea di qualcuno che li possa percepire? 
Ma voi stessi non li percepite e non li pensate forse di 
continuo? Questo, dunque, non giova allo scopo; 
mostra soltanto che avete la capacità di immaginare o 
di formare idee nella vostra mente, ma non mostra che 
potete concepire come possibile che gli oggetti del 
vostro pensiero esistano fuori della mente. 


GEORGE BERKELEY, Trattato dei principii della 
conoscenza umana (1710) 


«Berkeley negava l’esistenza della materia. Ciò non 
significa, si badi, che egli negasse l’esistenza di colori, 
odori, gusti, suoni e sensazioni tattili; ciò che egli negava 
era che, a parte queste percezioni, che costituiscono il 
mondo esterno, vi fosse una cosa invisibile e intangibile 
chiamata materia. Egli negava che vi fossero dolori che 
nessuno prova, colori che nessuno vede, forme che nessuno 
tocca. Argomentava che aggiungere la materia alle nostre 
percezioni è come aggiungere al mondo un mondo 
inconcepibile e superfluo. Credeva nel mondo delle 
apparenze tessuto dai nostri sensi, ma riteneva il mondo 
materiale una duplicazione illusoria». 

È sorprendente venire a sapere che una visione del 
mondo apparentemente così perversa è condivisa dai fisici 
moderni. Per dirla con John A. Wheeler, uno dei grandi 
vecchi della fisica: «Nessun fenomeno elementare è un 
fenomeno finché non è un fenomeno osservato» (fig. 192). 
Con ciò Wheeler intende dire che con l’avvento della 
meccanica quantistica è tramontata la concezione secondo 


cui l'universo è «li fuori» mentre noi ce ne stiamo qui ad 
osservarlo. Il tipo di domande che ci si pone e anche 
l'ordine in cui sono poste hanno una profonda influenza 
sulle risposte che si ottengono e sulla concezione del 
mondo che se ne costruisce. 


Fig. 192 «Nessun fenomeno elementare è un fenomeno 
finché non è un fenomeno osservato». 


Ciò che vorrei fare ora è costruire un modello di realtà 
basato sulla nozione che tutto ciò che esiste sono le 
percezioni di vari osservatori. La storia delle «tre 
dimensioni spaziali più una temporale» è soltanto una delle 
cornici possibili entro cui organizzare le nostre sensazioni. 
Possiamo - ed è quello che facciamo - ordinare altrettanto 
bene i nostri pensieri e le nostre impressioni secondo molti 
altri sistemi. Ad esempio, i pensieri e i ricordi che hanno a 
che fare con il cibo rientrano in un’area, e questi pensieri 
alimentari sono a loro volta organizzati secondo criteri di 
vario genere. Vi sono gli assi buono/cattivo, dolce/salato, 
crudo/cotto, mio/non mio, cucinato in casa/comprato, 
freddo/caldo, rosso/verde e infiniti altri assi. 

Intendo dire che, se consideriamo le sensazioni e i 
pensieri come primari, allora non c’è motivo di limitare le 
«dimensioni» del mondo a quelle del tempo e dello spazio 
implicate dal moto di oggetti inanimati. Parte integrante di 
ogni oggetto che vediamo è ciò che l’oggetto ci ricorda, il 
nostro atteggiamento verso di esso, quel che sappiamo del 


suo passato e così via. Se facciamo uno sforzo sincero per 
descrivere il mondo come veramente lo sperimentiamo, 
allora esso diventa infinitamente più complicato di una 
semplice immagine 3D. Si ha la sensazione che, quanto più 
ci immergiamo nella natura della realtà, tante più cose 
scopriamo. Lungi dall'essere limitato, il mondo è, al 
contrario, di una ricchezza inesauribile. 

Noi siamo abituati a considerare destra/sinistra, 
avanti/indietro, su/giù, passato/futuro e magari and/kata 
come le uniche dimensioni possibili. Ma perché non 
dovrebbero pretendere di essere dimensioni della realtà 
anche freddo/caldo, bello/brutto, buono/cattivo e tutte le 
altre distinzioni? In fin dei conti non è sufficiente indicare a 
qualcuno dove e quando si trova un dato oggetto; questi 
vorrà sapere anche se è rosso, se è buono da mangiare, 
quanto costa, chi altri lo vede, quanto pesa e così via. 

L'impostazione tradizionale della scienza è stata quella di 
spiegare i fenomeni sensoriali, come il colore e il calore, in 
termini di configurazioni spazio-temporali di atomi (fig. 
193). Ma chi ha mai visto davvero un atomo? Al massimo si 
può vedere la fotografia di una sorta di punto granuloso 
ottenuta col microscopio elettronico. E l’esperienza che si 
fa vedendo questa fotografia è in realtà un insieme di 
fenomeni sensoriali in cui intervengono il colore, la 
luminosità, ecc. La materia spiega forse le nostre 
percezioni, ma sono le nostre percezioni che ci informano 
sulla materia. 


Fig. 193 Configurazioni di atomi. 


La mia opinione è che si debba smettere di cercar di 
spiegare le nostre esperienze mentali in termini di 
minuscoli oggetti invisibili organizzati in certe 
configurazioni nello spazio 3D. Prendiamo invece come 
entità veramente fondamentali i nostri pensieri e le nostre 
sensazioni effettive. Consideriamo come «dimensione» un 
qualsiasi tipo di variazione, categoria o distinzione. Per 
ogni domanda che si può porre riguardo a un oggetto esiste 
una gamma di risposte possibili; si consideri ciascuna 
gamma come un asse nel vero «spazio» che soggiace alle 
nostre percezioni. 


Ti ricordi come si gioca, no? Uno della compagnia, 
dopo cena, viene fatto uscire dalla sala da pranzo e 
gli altri si mettono d’accordo su una parola; e poi 
quello cui tocca fare le domande rientra e comincia 
a chiedere: «E una cosa viva?». «No». «Sta qui sulla 
terra?». «Sì». Così ciascuno degli astanti risponde a 
turno a una domanda, finché la parola viene fuori: 
si vince indovinando con meno di venti domande, 
altrimenti si perde. 

Poi viene il momento in cui tocca a noi di uscire. 

Ci fanno stare fuori per un tempo incredibilmente 
lungo. Quando alla fine siamo richiamati, scopriamo 
sulla faccia di tutti un sorrisetto, segno certo di uno 
scherzo o di un raggiro combinato tra loro. 

Cominciamo candidamente a fare le nostre domande: 
all’inizio le risposte arrivano rapidamente; poi, a ogni 
domanda, la risposta comincia a farsi attendere 
sempre di più - strano, in fondo, è un semplice 
«si» o «no». Alla fine, sentendoci sulla pista giusta, 
chiediamo: «La parola è “nube”?». «Sì» è la 
risposta, e scoppiano tutti a ridere. Quando eravamo 
fuori della stanza, spiegano, si erano messi d'accordo 
di non scegliere in anticipo nessuna parola. Ogni 


persona del gruppo poteva rispondere «sì» o «no» 

a qualunque domanda le avessimo fatto, a suo 
piacimento. Ma comunque rispondesse doveva avere 
in mente una parola compatibile con la propria 
risposta, e con tutte le risposte che erano state date 
prima ... 

Nel mondo reale della fisica quantistica nessun 
fenomeno elementare è un fenomeno fino a quando non è 
un fenomeno osservato. Nella versione a sorpresa del 
gioco nessuna parola è una parola fino a quando 
quella parola non viene promossa alla realtà dalla 
scelta delle domande poste e delle risposte date. 
«Nube» stava già lì in attesa di essere trovata 
quando siamo entrati nella stanza? Pura illusione! 


JOHN A. WHEELER, Frontiers of Time (1980) 


Come chiameremo questo spazio? Spazio dei fatti suona 
bene. Un’entita di qualsiasi tipo è un minuto globulo nello 
spazio dei fatti. Quanto maggiore è la precisione con cui è 
data la posizione di un’entità su un certo asse, tanto più 
stretta sarà la sezione del corrispondente globulo nella 
direzione di quell’asse. Se le proprietà di un’entità sono 
vaghe o indeterminate, il suo globulo sarà sfumato e 
diffuso. Il mondo, cioè l’insieme di tutti i pensieri e di tutti 
gli oggetti, è una configurazione che si estende attraverso 


lo spazio dei fatti. 


Codeste ambiguità, ridondanze e deficienze 
ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn attribuisce 
a un'enciclopedia cinese che s'intitola Emporio celeste 
di conoscimenti benevoli. Nelle sue remote pagine è 
scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti 
all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) 


lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) 
inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come 
pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello 
finissimo di pelo di cammello, (1) eccetera, (m) che 
hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano 
mosche. 


JORGE LUIS BORGES, Lidioma analitico di John Wilkins 
(1941) 


Che aspetto ha questa configurazione? Qui ci può essere 
d'aiuto un esempio a meno dimensioni. Immaginiamo una 
Linelandia abitata da due Punti. Supponiamo per il 
momento che i Punti siano a riposo nel loro spazio lineare e 
supponiamo che essi siano così semplici che tutto ciò che 
c'è da conoscere su uno di essi sia la posizione. Se 
immaginiamo di guardare questa Linelandia dall’esterno, il 
suo spazio dei fatti consiste semplicemente in una linea con 
sopra due Punti (fig. 194). Se, per qualche motivo, le 
posizioni esatte dei Punti sono indeterminate, allora i 
globuli che le rappresentano saranno come delle macchie. 
Può essere utile pensare a queste macchie come a chiazze 
di luce, più luminose al centro e sempre più sfumate verso i 
bordi. 


A B A B 
pe et mp 


0 1 2 _ 0 1 2 


Fig. 194 Spazio dei fatti unidimensionale. 


In pratica non esistono confini ben distinti tra le cose. In 
termini del nostro modello ciò si può rappresentare 
supponendo che nessuno dei punti tra A e B sia 
completamente oscuro; tutta la linea è debolmente 


illuminata, ma poiché possiede due zone particolarmente 
luminose, diciamo che vi sono due Punti distinti. 

Se supponiamo che i Punti possiedano qualche altra 
proprietà oltre alla posizione, allora lo spazio dei fatti 
acquista più dimensioni. Se, per esempio, supponiamo che i 
Punti possano avere temperature diverse e diversi umori, si 
ottiene qualcosa che assomiglia alla figura 195. Osservando 
il disegno si vede che A è ad est di B e che B, per quanto 
più freddo di A, è di umore migliore. Si osservi anche che 
l'incertezza sull’umore esatto dei Punti è maggiore 
dell'incertezza sulla loro temperatura. Ma, un momento, 
chiediamoci: l'incertezza di chi? 


Temperatura 
(freddo/caldo) 


Lf: x 

È 
Posizione 

(est/ovest) 


Sp” 


Umore (buono/cattivo) 


Fig. 195 Spazio dei fatti tridimensionale. 


Questo è un interrogativo importante. Uno spazio dei fatti 
come quello della figura 195 è disegnato come se un 
osservatore stesse all’esterno dell'universo dei Punti e ne 
misurasse le proprietà. Ma un tale atteggiamento non è 
possibile, se vogliamo parlare del mondo reale nel quale 
viviamo. Non possiamo osservare il nostro mondo 
dall'esterno. Se ammettiamo che il «mondo» sia tutto ciò 
che esiste, non può esserci alcun osservatore esterno! 

Supponiamo di rinunciare all'idea di osservare i Punti 
dall'esterno e supponiamo che gli unici fatti reali in 


Linelandia si basino su ciò che sanno i Punti. Supponiamo 
ancora una volta che l’unica proprietà che i Punti 
posseggono sia la posizione. In tal caso lo spazio dei fatti 
ha due assi: un asse per rappresentare dove A pensa che si 
trovino i due Punti e un asse per rappresentare dove B 
pensa che essi si trovino. Se i Punti fossero dieci, 
occorrerebbero dieci assi, uno per l’opinione di ciascun 
Punto sulle posizioni. 

Nella figura 196 ho raffigurato lo spazio dei fatti per due 
Punti, A e B, che osservino l’uno la posizione dell’altro. La 
chiazza in basso rappresenta A e l’altra rappresenta B. Se 
si proietta verticalmente la chiazza di A, si ottiene 
un’ubicazione definita con precisione sull'asse delle 
posizioni-secondo-A. Il Punto A sa molto bene dove si trova. 
Si noti, tuttavia, che A non ha un’idea molto precisa di dove 
si trovi B. Osservando ancora la figura, vediamo poi che B è 
un Punto meno «egocentrico» di A; infatti, se proiettiamo 
sull'asse verticale la chiazza di A e la chiazza di Ð, 
scopriamo che B conosce le posizioni di entrambi i Punti 
con la stessa precisione. 


Posizione? 
secondo B 


È | Posizione 
Se OO S S S 
' Secondo A 
0 1 2 


Fig. 196 Spazio dei fatti autogenerato. 


E interessante osservare che la natura «egocentrica di A 
non è qualcosa che si possa scoprire semplicemente 
osservando la chiazza di A. Questa natura può essere 
rilevata solo osservando l’intera configurazione nello spazio 
dei fatti. Per inciso, come si dovrà chiamare una 


configurazione nello spazio dei fatti? Supponiamo di 
chiamarla stato del mondo, dove qui «stato» vuole 
significare «stato d’animo» o «stato di coscienza». 
L'osservazione di prima può essere riformulata così: le 
proprietà di un individuo sono connesse con la 
configurazione complessiva dello stato del mondo. 

Se A si concentrasse tanto sulla propria ubicazione da 
perdere del tutto di vista B, otterremmo lo stato del mondo 
illustrato nella figura 197. Per qualsiasi individuo, in un 
qualunque istante assegnato, la maggior parte del mondo è 
sconosciuta o indeterminata, così come in questo caso è B 
per A. Si osservi, tuttavia, che l’indeterminatezza di B per A 
è ancora compatibile con il fatto che B conosca con buona 
approssimazione le posizioni di A e B. 


Posizione 
secondo B 


Posizione secondo A 


Fig. 197 A non ha idea di dove si trovi B. 


A questo punto è opportuno osservare che questo genere 
di modello risolve uno degli apparenti paradossi 
dell’immaterialismo. Supponiamo che due persone si 
trovino in un campo; passa di corsa un coniglio; uno dei 
due vede il coniglio, l’altro no. Per la prima persona il 
coniglio ha un'esistenza definita, per l’altro non esiste. 
Come può lo stesso coniglio esistere e insieme non 
esistere? Nel nostro modello basato sullo spazio dei fatti, il 
problema non sussiste. La forma del globulo che 
rappresenta il coniglio è tale per cui la sua proiezione 


sull'asse di una persona è precisa, mentre la proiezione 
sull’asse dell’altra persona è sfocata. 

Tornando allo spazio dei fatti della Linelandia, si noti che 
se volessimo aggiungere, come prima, le proprietà 
«temperatura» e «umore», avremmo bisogno in totale di sei 
assi: tre per le opinioni di A su posizione, temperatura e 
umore e tre per le opinioni di B. In generale un mondo con 
P proprietà distinte e I individui distinti avrà uno spazio dei 
fatti completo con P x I assi. Lo stato del mondo può essere 
concepito come una configurazione di globuli più o meno 
distinti in uno spazio dei fatti a moltissime dimensioni. 

A mano a mano che i vari individui interagiscono, la 
conoscenza che hanno luno dell’altro si modifica. I globuli 
di luce si spostano e si fondono, si intensificano e si 
attenuano. Possiamo immaginare che le configurazioni si 
modifichino con il passare del tempo; oppure possiamo 
considerare la percezione del tempo di ciascun individuo 
come un asse e avere così il cambiamento con il tempo 
«fissato» nello stato del mondo. 


Noi siamo esseri uguali e l'universo è costituito 
dalle nostre relazioni reciproche. L'universo è fatto 
di un solo genere di entità: ciascuno è vivo, ciascuno 
determina il corso della propria esistenza. 

L'universo è fatto di un solo genere di 
qualunque-cosa-si-tratti, che non può essere definito. 
Per i nostri fini non è necessario tentare di definirlo. 
Ci basta supporre che esista un solo genere di 
qualunque-cosa-si-tratti e vedere se ciò porta a una 
spiegazione ragionevole del mondo così come lo 
conosciamo. 

La funzione fondamentale di ogni essere è quella 
di espandersi e di contrarsi. Gli esseri espansi sono 
permeanti; gli esseri contratti sono densi e non 
permeanti. Pertanto ciascuno di noi, solo o in 


combinazione, può apparire come spazio, energia o 
massa a seconda del rapporto scelto fra espansione e 
contrazione e del tipo di vibrazioni che ciascuno di 
noi imprime con l'alternanza dell'espansione e della 
contrazione. Ciascun essere controlla le proprie 
vibrazioni. 

Un essere completamente espanso è spazio ... 
Quando un essere è totalmente contratto è una 
particella dotata di massa, completamente implosa ... 
Quando un essere alterna l'espansione e la 
contrazione, è energia ... L'universo è un’armonia 
infinita di esseri vibranti in un’elaborata gamma di 
rapporti espansione-contrazione, modulazioni di 
frequenza e così via. 

Ciò che dobbiamo ricordare è che qui ci siamo 
solo noi pollastri. Tutto l’universo è costituito di 
esseri esattamente uguali a noi. 


THADDEUS GOLAS, The Lazy Man's Guide to 
Enlightenment (1972) 


Finora non ho discusso il problema di quali siano le cose 
del nostro mondo che debbono essere considerate 
individui. Solo le persone? Le persone e gli animali? Le 
persone, gli animali e le piante? Le persone, gli animali, le 
piante e i robot? Dobbiamo includere anche le galassie e le 
rocce? Dato che finiremmo in ogni caso con l’avere un 
insieme troppo grande da trattare, sono propenso ad 
abbondare. Sono pronto ad accettare come individuo 
capace di certi tipi di «conoscenza» tutto ciò che il lettore 
desidera. Una pietra in un campo non sa molte cose, ma sa 
che proprio sotto di essa c’è qualcosa dotato di grande 
massa (la Terra). Si può dire che lo «sa» perché, se la si 
solleva e la si lascia andare, essa ricade giù dove era 
prima! Per dirla in modo un po’ più serio, ogni dato 


oggetto, animato o no, «conosce» o incorpora informazioni 
riguardo a un buon numero di altri oggetti. 


Problema 11.1 


Supponiamo che davvero lo spazio e il tempo siano 
soltanto costruzioni mentali. In generale, l’unica 
ragione che abbiamo per dire che uno stato mentale B 


viene dopo un altro stato mentale A è che B include il 
ricordo dello stato A, mentre A non include il ricordo 
dello stato B. In base a questa definizione di «prima e 
dopo», le percezioni di una persona si collocherebbero 
necessariamente in una successione temporale lineare? 


Questo punto di vista, cioè che ogni cosa è in un certo 
senso viva e cosciente, è storicamente noto con il nome di 
ilozoismo o panpsichismo. Si tratta, naturalmente, di un 
punto di vista facile da ridicolizzare. Può un bidone della 
spazzatura provare amore? Una scarpa forse pensa di 
matematica? Non si tratta, però, di assimilare gli oggetti 
alle persone; si tratta solo di concepire, eventualmente, gli 
oggetti come centri di integrazione nello spazio dei fatti, 
come entità esistenti nello stesso senso in cui noi siamo 
configurazioni esistenti. 

Quindi nello spazio dei fatti ci sarà un numero molto 
grande di individui (fig. 198). E quante proprietà ci 
potrebbero essere? Sembra davvero che non ci sia un limite 
al numero delle proprietà a cui gli individui potrebbero 
essere sensibili. Se si comincia a porre domande su qualche 
singolo oggetto, si ha veramente la sensazione che si 
potrebbe continuare a porne all’infinito (fig. 199). Quindi, 
se lo spazio dei fatti deve avere un numero di dimensioni 
pari al numero degli individui moltiplicato per il numero 
delle proprietà, penso che si possa tranquillamente 
affermare che lo spazio dei fatti ha, probabilmente, infinite 


dimensioni. Il nostro mondo è una configurazione in uno 
spazio a infinite dimensioni - ovvero, con notazione 
abbreviata, in uno spazio «oD». 


Fig. 199 Il mondo è come una gara di «Perché?»: non c’è 
limite al numero di domande che si possono porre. 


La nozione di spazio ~D non è qualcosa che ho inventato 
io adesso. I filosofi dell’iperspazio della fine del secolo 
scorso sapevano bene che la nozione di dimensioni 
superiori conduce a un regresso all’infinito: la superficie 2D 
della Terra fa parte del nostro universo 3D; il nostro 
universo 3D potrebbe benissimo essere l’ipersuperficie di 
un’ipersfera 4D; la nostra ipersfera 4D è una sezione di una 
configurazione spazio-temporale curva 5D; il nostro spazio- 
tempo curvo 5D è forse soltanto uno strato di una pila 6D di 


spazi-tempi alternativi; la pila 6D potrebbe a sua volta 
essere ripiegata e accartocciata in uno spazio 7D; varie 
versioni della pila possono annidarsi insieme in uno spazio 
8D. Forse lo spazio 8D nel suo complesso si evolve lungo un 
asse del supertempo in nove dimensioni. E così via. Dove si 
può fermare tutto ciò? Solo all’infinito. 

Hinton paragonò questo regresso a quello che nasce 
quando si afferma che il mondo si regge sul dorso di una 
tartaruga: su che cosa poggia la tartaruga? Su un’altra 
tartaruga, che poggia su un’altra, ad infinitum (fig. 200). Il 
teologo Arthur Willink trovava suggestivo questo regresso 
infinito degli spazi; nella sua opera The World of the 
Unseen, del 1893, egli sostiene che Dio abita nello spazio 
estremo oD: 

«È necessario andare oltre e riconoscere all'idea di 
Spazio Superiore un’amplissima estensione, che non è 
affatto esaurita quando si sia raggiunto il concetto di spazio 
a quattro dimensioni ... Una volta riconosciuta l’esistenza 
dello spazio a quattro dimensioni, non è necessario un 
grande sforzo per riconoscere l’esistenza dello spazio a 
cinque dimensioni, e così via fino allo spazio con un numero 
infinito di dimensioni. 


Fig. 200 Una serie discendente infinita di tartarughe. 


Problema 11.2 


Secondo lo scrittore britannico J.W. Dunne i nostri 
sogni sono costituiti da impressioni prese ugualmente 
dal passato e dal futuro. Nel suo libro An Experiment 
with Time, del 1927, egli sostiene che nel sogno la 
mente è capace di sollevarsi al di fuori dello spazio- 
tempo e di vedere ciò che avverrà. Questo sembra 
portare a una sorta di paradosso: supponiamo che io 
debba prendere un aereo martedì e che, senza che io lo 
sappia, l'aereo debba precipitare. Lunedì notte la mia 
mente vede in sogno il futuro e io sogno in modo 
orribilmente vivido di morire in un disastro aereo. 
Martedì mattina sono così scosso che decido di rinviare 
il viaggio. Martedì sera vengo informato dal 
telegiornale che l’aereo che avrei dovuto prendere è in 
effetti precipitato e che tutti i passeggeri sono morti. Il 
paradosso è questo: poiché in realtà non sono stato 
coinvolto nel disastro, come ho fatto a vederlo come se 


fosse stato parte del mio futuro? Di fronte a questa 
difficoltà, Dunne se la cava dicendo che esiste una 
seconda dimensione del tempo. Sareste in grado di 
dare i particolari del suo ragionamento? 


«... E benché sia impossibile anche solo cominciare a 
immaginarsi che aspetto possa avere un oggetto materiale 
del nostro spazio per un osservatore di uno spazio molto 
superiore, è tuttavia evidente che a lui si presenta una 
visione infinitamente più perfetta dei suoi costituenti che a 
un osservatore di qualsiasi regione inferiore dello spazio. 
Dunque a un occhio situato nello Spazio Supremo si 
presenta di necessità una rivelazione infinitamente perfetta 
delle cose più nascoste e segrete. 

«Questo conferma con solida evidenza ciò che è stato 
detto a proposito dell’onniscienza di Dio, poiché dimorando 
nello Spazio Supremo egli non solo gode di questa visione 
perfetta di tutti i costituenti del nostro essere, ma è anche 
infinitamente vicino a ogni punto e particella della nostra 
intera costituzione. Così è vero nel senso più strettamente 
fisico che in Lui viviamo, ci muoviamo e abbiamo il nostro 
essere». 

Questo è un passaggio molto interessante, certo una delle 
prime applicazioni filosofiche dello spazio »D. Un passo 
alquanto simile si può trovare in un saggio del 1885 del 
matematico tedesco Georg Cantor, Sui diversi punti di vista 
relativamente all'infinito attuale. 

«La paura dell'infinito è una forma di miopia che 
distrugge la possibilità di vedere l’infinito attuale, benché 
nella sua forma più elevata esso ci abbia creato e ci 
sostenga e nelle sue forme transfinite secondarie sia 
presente tutt'intorno a noi e dimori anche nella nostra 
mente». 

Fu Georg Cantor il primo a sviluppare una trattazione 
matematica rigorosa dell’infinito. Prima di lui molti 


matematici e filosofi avevano temuto che l’infinito fosse una 
nozione fondamentalmente contraddittoria, ma dopo 
Cantor gli scienziati cominciarono a usare gli infiniti con 
grande disinvoltura. 

Nei primi anni del Novecento il matematico David Hilbert 
si basò sul lavoro di Cantor per sviluppare una teoria degli 
spazi a infinite dimensioni - spazi come lo spazio dei fatti di 
cui abbiamo parlato. Come un punto di uno spazio 3D può 
essere rappresentato matematicamente tramite una 
sequenza ordinata di tre numeri che ne definiscono le 
coordinate, così un punto di uno spazio oD viene 
rappresentato da una sequenza infinita di numeri. Ci sono 
poi vari modi per definire, in questi spazi œD, enti come 
angoli e distanze; lo spazio matematico »D più usato è il 
cosiddetto spazio di Hilbert. 


Problema 11.3 


Secondo la meccanica quantistica, se non teniamo 
d'occhio una persona, ben presto essa diventa per noi 


indeterminata: non sappiamo più quale sia il suo 
aspetto. Eppure se a questa persona facciamo delle 
domande, vediamo che essa possiede caratteristiche 
ben definite. Vi è qualche contraddizione in questo? 


Per circa un decennio sembrò che la ricerca sugli spazi di 
Hilbert fosse uno dei tanti casi in cui i matematici si 
occupavano dell’astrazione per amore dell’astrazione. Ma 
negli anni Venti i fisici Werner Heisenberg e Erwin 
Schrodinger scoprirono che il modo migliore di 
interpretare la meccanica quantistica consiste 
nell'affermare che le particelle sono configurazioni in uno 
spazio di Hilbert oD. 

Da quel momento i matematici e i fisici hanno costruito 
una elaborata teoria quantistica in cui il mondo è concepito 


come una configurazione in uno spazio di Hilbert oD. Uno 
dei problemi più seri presentati da questa teoria è quello di 
trovare un significato reale per lo spazio oD così 
introdotto. Quando nella fisica classica ci imbattiamo in 
equazioni in cui compaiono quattro variabili, siamo in 
grado di comprendere che queste equazioni riguardano le 
tre dimensioni dello spazio più l’unica dimensione del 
tempo. Ma la matematica della meccanica quantistica è 
come se si fosse sviluppata senza un'adeguata immagine 
soggiacente. Non vi è dubbio che la teoria quantistica, così 
come è formulata, consenta previsioni corrette su 
esperimenti ben precisi; ma nessuno sembra capire bene 
che significato abbia veramente lo spazio di Hilbert. 

Nel descrivere il nostro mondo di percezioni come una 
configurazione nello spazio dei fatti »D, ho cercato di 
attribuire al concetto di spazio »D qualche contenuto reale. 
Il concetto di spazio dei fatti è, sotto molti aspetti, ricalcato 
sullo spazio di Hilbert della meccanica quantistica. Vista la 
natura proteiforme dell’infinito, non sarei sorpreso di 
scoprire che i due spazi sono in realtà la stessa cosa. È 
importante, a questo proposito, rendersi conto che i 
particolari assi che introduciamo in un dato spazio sono 
assolutamente arbitrari. Benché un californiano e un 
abitante di New York vivano nello stesso spazio, le direzioni 
che essi chiamano «su» sono leggermente diverse. Lo 
spazio è dato in sé ed è privo di assi. Una volta che il 
mondo sia stato concepito come una configurazione nello 
spazio dei fatti oD, può accadere che una semplice 
trasformazione degli assi porti al modello dello spazio di 
Hilbert. La cosa importante da ricordare è che gli assi non 
hanno esistenza oggettiva. 


Come posso esprimere gli Insegnamenti ultimi ai 
quali mi ha condotto la Sfera? Nella mia paura 
angosciosa della morte la pregai di darmi qualche 


visione durevole, qualche Verità superiore che mi 
aiutasse ad affrontare la Fine. 


SFERA È difficile, o Quadrato. Di fronte 
all’Assoluto siamo entrambi come ombre. Lo spazio e 
lo spazio-tempo sono soltanto fantasie. Solo 
nell’Autore risiede la conoscenza ultima. 

IO Dov'è l'Autore? 

SFERA Egli è tutt'intorno a noi, Egli è il buio 
labirinto in cui giocano le nostre figure. E perfino 
Lui è solo una figura del Tutto ineffabile. 


Non sapevo più se dormissi o fossi sveglio. La voce 
della Sfera svanì in lontananza e tutto fu confusione. 
Mi sentii nient'altro che un pensiero, un brandello 
senza fondamento di qualche sogno ricorrente. 
Tutt’intorno a me sentivo la mente del mio 
sognatore. Facendo appello a tutto il mio coraggio, 
gridai forte il mio lamento: 


10 Mi senti, o mio Signore? 

SOGNATORE Eccome! Che ore sono? 

10 Il Tempo non esiste; così dice la Sfera. 

SOGNATORE Ah, già. Non per te, comunque. 

IO Restituiscimi ai miei compagni, mio Autore. Fa’ che 
l’Esagono mi perdoni. 

SOGNATORE Questo lo posso fare. E grazie, mi è piaciuto 
stare con te. Mi spiace dirti addio. 

IO Ma tu non sarai sempre con me? Il mio mondo non è 
forse un frammento della tua Mente? 

SOGNATORE In realtà non è la mia mente. Io ho 
solo fatto il mio turno. Chissà chi ti sognerà la 
prossima volta. Tu sei il vero immortale, Quadrato, 
non io. Tu sei una forma eterna. 


Per un istante potei vedere il Tutto: la verità 
sconfinata, i molti sognatori e il gioco appassionato 
della mia stessa vita. Poi mi svegliai. 


Mio padre e l’Esagono erano li con un poliziotto. 
La situazione era pericolosa, ma ero così pieno di 
verità e di amore che ben presto tutto si risolse. 
Ancor oggi siamo tutti e quattro legati da una salda 
amicizia. 


Nuove avventure del Quadrato (1984) 


Che cos'è la realtà? 

Consideriamo tutte le mie percezioni e tutte le vostre, 
consideriamo i pensieri di ciascuno e tutte le visioni. In uno 
spazio a infinite dimensioni c’è agio per accoglierli tutti 
insieme; ciascuno di essi è un pezzetto dell’Uno a infinite 
dimensioni e quest’Uno è la realtà. 

La realtà è indescrivibilmente ricca e complessa. Talvolta 
lo dimentichiamo e la vita diventa grigia. Ma il mondo è 
vivo e noi siamo parti viventi di esso. I pensieri sono reali e 
importanti quanto gli oggetti. Ogni oggetto è fonte perenne 
di meraviglia. 

Non sappiamo perché siamo qui, non sappiamo neppure 
che cosa siamo. Ma esistiamo, e il mondo va avanti. Le 
nostre nozioni ordinarie di spazio e di tempo sono soltanto 
comode finzioni. Le dimensioni superiori sono dovunque. 
Non c’è bisogno di adoperarsi per raggiungere 
l'illuminazione; l'illuminazione è qui e ora, vicina a noi 
come la quarta dimensione. 


SOLUZIONI DEI PROBLEMI 


CAPITOLO 1 


Soluzione 1.1 


Se i profili delle due automobili sono di grandezza 
diversa, esse possono passare una attraverso l’altra. La 
terza dimensione, che è la distanza-dalla-finestra, è 
rappresentata, per le immagini, dalla grandezza. Per le 
forme bidimensionali che si muovono nel vetro della 
finestra, la grandezza è una dimensione superiore. 
Immaginiamo di vivere nel corrispondente tridimensionale 
di un mondo del genere: saremmo in grado di modificare ad 
arbitrio la nostra grandezza e saremmo in grado di 
«passare attraverso» persone di taglia diversa dalla nostra. 


CAPITOLO 2 


Soluzione 2.1 
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Un modo per evitare al povero Quadrato di andare in 
pezzi sarebbe di avere il tipo di intestino qui illustrato. Le 
sporgenze della metà superiore serrano i rigonfiamenti di 
quella inferiore, tenendo unito il corpo del Quadrato. Il cibo 
avanza lungo l’intestino allo stesso modo di una barca che 
si muova lungo un canale dotato di chiuse, in cui le barriere 
si aprono una dopo l’altra solo per un momento. 


Soluzione 2.2 


In stretta analogia con il nostro mondo, ci aspettiamo che 
le creature bidimensionali si spostino aderendo all’orlo di 
un disco, il loro pianeta. 


CAPITOLO 3 


Soluzione 3.1 


Se esistesse uno spazio 3D che intersecasse il nostro solo 
in un piano, vedremmo probabilmente qualcosa del genere: 
un piano di luce inclinato che si innalza dal suolo verso il 
cielo e che contiene strane forme globulari in movimento 
ascendente e discendente. Queste forme globulari 
sarebbero sottilissime e solide al tatto. 


Soluzione 3.2 


La rétina del Quadrato è un segmento fatto in modo da 
ricevere la luce dal piano contenente il corpo del Quadrato 
stesso. Sembra dunque che, guardando giù verso la 
Flatlandia dalla terza dimensione, il Quadrato veda solo 
quegli oggetti della Flatlandia che intersecano il suo piano 
di visione. La situazione sarebbe esattamente come quella, 
descritta nel problema 3.1, di un abitante della Flatlandia 
in un mondo perpendicolare. 


Il Quadrato esplora la Flatlandia 


Dondolandosi avanti e indietro il Quadrato può, dunque, 
esplorare le varie sezioni della Flatlandia e poi combinare 
mentalmente queste sezioni per ottenere un'immagine 2D 
completa. Allo stesso modo, se si guardasse il nostro mondo 
da uno spazio 4D, se ne vedrebbero le varie sezioni planari. 
Con un po’ di buona volontà si riuscirebbe a combinare 
queste sezioni ottenendo un'immagine 3D di tutto quel che 
c'è all’interno e all’esterno. 


Soluzione 3.3 


Vertici Spigoli Facce Solidi 


Cubo 8 12 6 1 
Ipercubo 16 32 24 8 
Iperipercubo 32 80 80 40 


È abbastanza facile rendersi conto che il numero dei 
vertici raddoppia ogni volta che il numero di dimensioni 
cresce di un’unità. E gli altri elementi? Come si fa a sapere 
che l’ipercubo ha 32 spigoli senza contare i segmenti della 
figura 34? Si può ragionare così: l’ipercubo si ottiene 
partendo da un cubo in una certa posizione iniziale, 
spostandolo di un’unità anà e portandolo, poi, nella 
posizione finale. I due cubi iniziale e finale forniscono 12 
spigoli ciascuno e gli otto vertici del cubo tracciano 


ciascuno uno spigolo nel corso del movimento anà: 12 + 8 
+ 12 = 32. Gli altri risultati si ottengono con ragionamenti 
analoghi. 


Soluzione 3.4 


\ 
\ 
va | Dal «crocifisso» 
\ | 
| al cubo 
7 


La faccia più bassa deve congiungersi con la faccia più 
alta e le facce laterali del cubo inferiore devono aderire alle 
quattro facce esterne del corpo centrale. Ciò si vede 
facilmente considerando il procedimento analogo per 
ripiegare una croce e darle forma di cubo. 


Soluzione 3.5 


La formula è St e l’ipercubo considerato avrebbe un 
ipervolume di 16 centimetri ipercubici. 

I Greci concepivano i numeri come particolari grandezze 
geometriche. Per una data lunghezza S, S rappresentava 
l’area di un certo quadrato e S? rappresentava il volume di 
un certo cubo. Non possedendo alcuna idea di quarta 
dimensione, essi non impiegarono quasi mai formule ed 
equazioni contenenti potenze superiori alla terza. Solo dopo 
il Rinascimento i matematici si sentirono abbastanza sicuri 
della loro algebra per affrontare in modo formale equazioni 
di grado superiore. 


Soluzione 3.6 


Se si va nello spazio 4D, è possibile trovare un quinto 
punto (spostandosi ana dal centro del tetraedro) tale che 
ora tutti e cinque i punti sono alla stessa distanza l’uno 
dall’altro. Questi cinque punti sono i vertici di un cosiddetto 
pentaedroide. 


Il pentaedroide 


Guardando la figura, si deve immaginare che il punto 
centrale sia in effetti un po’ più lontano nella quarta 
dimensione, in modo che tutti gli spigoli abbiano la stessa 
lunghezza. 

Come un triangolo è costituito da tre segmenti e il 
tetraedro è formato da quattro triangoli, così il 
pentaedroide è costituito da cinque tetraedri. Riuscite a 
vederli tutti e cinque? 


CAPITOLO 4 


Soluzione 4.1 
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Le sezioni di un cubo possono essere quadrate, 
triangolari, rettangolari o esagonali, come è illustrato nel 
disegno di Claude Bragdon (da A Primer of Higher Space). 


Soluzione 4.2 


Questa illusione mi è stata fornita da Orville L. Parrinello 
di Brazoria, Texas. A tutta prima è un po’ difficile capirla, 
ma l’idea è che se si produce ripetutamente l’inversione 
della «scaletta» piegata, lo scarafaggio diviene ora visibile 
sul pavimento di fronte a Kilroy, ora invisibile sul soffitto 
dello spazio alle spalle di Kilroy. È particolarmente 
interessante, perché suggerisce l’idea che la realtà 
oggettiva di Kilroy non sia affatto determinata. Che cosa 
accadrebbe se certi fatti della nostra vita in apparenza 
concreti dipendessero totalmente dal modo in cui 
osserviamo le cose? 


Soluzione 4.3 
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Il Quadrato o olabsuO It è 


Se il Quadrato fosse trasparente, osservato di tre quarti 
potrebbe dare l’impressione di invertirsi, cosi come si 


inverte il Cubo trasparente della figura 51. Linversione 
avverrebbe più o meno come se il Quadrato fosse «tirato 
attraverso se stesso», così come si può trasformare un 
guanto sinistro in un guanto destro rivoltandolo. 


CAPITOLO 5 
Soluzione 5.1 
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Traccia di una linea 


Nello spazio 2D una linea non può essere annodata 
perché in Flatlandia non c’è alcun modo di far passare una 
linea sopra se stessa. E nello spazio 4D una linea non può 
rimanere annodata perché, come si è discusso nel capitolo 
5, l'ulteriore grado di libertà fa sì che ogni nodo possa 
scorrere attraverso se stesso. Innalzando tutto di una 
dimensione, ci aspettiamo che un piano possa essere 
annodato in uno spazio 4D, ma non in 3D o in 5D. Come si 
fa ad annodare un piano? L'idea è quella di partire da una 
linea annodata, immaginando poi di muoverla in direzione 
ana fuori dello spazio. La traccia lasciata dalla curva è un 
piano annodato. È importante rendersi conto che il piano è 
annodato, ma non interseca se stesso. Naturalmente, se 
spostiamo il nodo nello spazio 3D, la traccia interseca se 
stessa, ma poiché anà è perpendicolare a ogni direzione 
dello spazio, la traccia 4D non torna su se stessa in alcun 
punto. 


CAPITOLO 6 


Soluzione 6.1 


Il vibratore dell’Astriano capovolto sporgerebbe inutile 
fuori dallo spazio. Una persona del genere apparirebbe 
priva di personalità e di sensibilità, uno zombi, un uomo 
senza qualità, un emarginato. È interessante notare, a 
questo proposito, che alcuni pensatori del passato, tra cui 
Cartesio, ritenevano che la ghiandola pineale, ubicata nel 
centro del cervello, fosse una specie di terzo occhio in 
grado di percepire l’aura o vibrazione astrale delle altre 
persone. 


Soluzione 6.2 


Se un Astriano riuscisse a piantare la sua piccola spina 
tridimensionale nello spazio sottostante con forza 
sufficiente, potrebbe opporsi alla forza di gravità che lo 
trascina per lo spazio. Nel romanzo An Episode of Flatland 
(1907) di Charles H. Hinton, gli Astriani fanno esattamente 
questo: 

«Come l’attività del capitano di una nave è indipendente 
dalla nave, così l’attività della nostra anima è indipendente 
dal corpo. La nostra anima può agire sull’essere adiacente 
[l'etere] ... 

«Se, colmando la mia mente di devozione, penso di 
ascendere e di innalzarmi nello spazio come un angelo 
nell’aria, la mia anima fa ciò che mi farebbe ascendere, 
modificando la mia direzione tramite l’azione sull'essere 
adiacente. 

«Se tutti gli uomini dovessero avere gli stessi pensieri, 
tenderebbero tutti a innalzarsi e la somma delle forze 
sarebbe grandissima, tale da influenzare il corso della 
Terra nella sua orbita». 


Soluzione 6.3 


Il Quadrato esegue una manovra pericolosa 


Il Cubo ritagliò il pezzetto di spazio contenente il 
Quadrato e lo capovolse. Ci si potrebbe ora chiedere se lo 
spazio della Flatlandia non «scoppi» a causa della 
comparsa del buco. Ebbene, forse il Cubo si è premurato di 
fare qualcosa di simile all’orlatura di un occhiello, per 
bloccare tutt'intorno i margini del buco e del pezzo 
ritagliato. O forse per un certo tempo c’è semplicemente 
stato un buco nello spazio. Come si presenterebbe un buco 
nello spazio? Torneremo su questo problema nel capitolo 7. 


Soluzione 6.4 


No, perché non siamo in grado di dire se il buco si sta 
muovendo nello spazio. Questo è analogo al fatto che un 
particolare rigonfiamento di materia non serve a 
contrassegnare una particolare regione del tessuto 
spaziale: quando un’onda si propaga nell'acqua, le 
particelle d’acqua che la compongono cambiano di 
continuo. 

Un buco in movimento nello spazio potrebbe essere 
paragonato a una bolla che sale attraverso un liquido. 
Benché la forma e la grandezza della bolla restino uguali, le 
particelle di liquido che si trovano sulla sua superficie 
cambiano via via che la bolla si sposta. Un'idea un po’ 
stravagante suggerita da queste considerazioni è che forse 
le componenti minime della materia non sono vortici o 


rigonfiamenti di spazio, bensì veri e propri buchi nello 
spazio. 


Soluzione 6.5 


L'idea è che il rigonfiamento costituito dalla galassia 
giaccia sulla retta che congiunge noi e la quasar. Per 
arrivare a noi, la luce della quasar può seguire due diversi 
percorsi di minima lunghezza, ciascuno dei quali aggira un 
fianco del grande rigonfiamento spaziale dovuto alla 
galassia. Questo sdoppiamento dell'immagine di una 
quasar fu osservato con certezza nel 1979 (si veda The 
Discovery of a Gravitational Lens, di Frederic Chaffee, in 
«Scientific American», novembre 1980; trad. it. La scoperta 
di una lente gravitazionale, in «Le Scienze», 149, gennaio 
1981, p. 36). «Lente gravitazionale» è una locuzione 
suggestiva per esprimere il fatto che la curvatura dello 
spazio può piegare la luce. È divertente l’idea di un 
gigantesco supertelescopio basato su lenti gravitazionali 
che misurano milioni di chilometri. 


Galassia 
distante 


Tre rigonfiamenti allineati e due percorsi di lunghezza 
minima 


Immagine 
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I due percorsi visti dall’alto 


Soluzione 6.6 


. | 


Due tipi di singolarita 


Una massa puntiforme può essere rappresentata nel 
modo più semplice da un’aguzza cuspide nello spazio. In 
alternativa, si potrebbe immaginare di prolungare questa 
cuspide all’infinito. 


CAPITOLO 7 


Soluzione 7.1 


Le geodetiche di una sfera sono i cosiddetti circoli 
massimi, cioè quei circoli che, come l’equatore, sono i più 
grandi possibili. Rispetto alla superficie della sfera 
l’equatore è «diritto», perché non piega né verso nord né 
verso sud. Invece si può vedere che un circolo più piccolo, 


come il Circolo polare artico, appare incurvarsi sulla 
superficie della sfera e quindi non è considerato una 
geodetica. 


Soluzione 7.2 
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Immagine virtuale di una stella agli antipodi 


Per spiegare in modo naturale l’esistenza di una stella 
priva di massa si potrebbe dire che lo spazio è ipersferico e 
che la stella priva di massa è l’immagine virtuale di una 
stella reale situata all'estremità opposta dell’universo. 
Purtroppo, anche se lo spazio fosse davvero un’ipersfera, è 
improbabile che noi possiamo osservare una di queste 
«false stelle». Il problema è che lo spazio è deturpato da 
irregolarità di scala intermedia, che impediscono la 
perfetta focalizzazione dei raggi luminosi della stella nel 
punto più lontano da essa. Un'altra difficoltà è che lo spazio 
contiene qua e là nubi di polvere, e questa assorbirebbe la 
maggior parte della luce emessa dalla stella ben prima che 
essa potesse percorrere metà del suo giro intorno 
all'universo. Se non fosse per questi due problemi, in 
generale dovremmo trovare per ciascuna stella osservata 
un'immagine virtuale in un punto del cielo diametralmente 


opposto - supposto, naturalmente, che lo spazio fosse 
ipersferico. 


Soluzione 7.3 
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Universo finito con una massa «centrale» 


Avrebbe l’aspetto di una lampadina o di un cono gelato: 
una sfera con una grossa protuberanza. È concepibile che il 
nostro spazio abbia davvero una struttura asimmetrica di 
questo genere. Se ci trovassimo più o meno dalla parte 
opposta, rispetto alla superstella che forma la 
protuberanza, non è detto che potremmo osservarla 
direttamente, perché le polveri e le altre eventuali 
protuberanze spaziali frapposte potrebbero fare svanire 
l’immagine del mostro. Questo modello dello spazio in cui 
viviamo è discusso nel libro di Paul Davies Sull’orlo 
dell'infinito (1983; trad. it. 1985). 


Soluzione 7.4 


Spazio curvo con distanze naturali 


Si otterrebbe qualcosa del genere: una superficie 
quadrata con un picco al centro. Il primo e il secondo 
disegno corrispondono a due modi diversi di rappresentare 
lo stesso fatto: verso il centro di questa superficie vi è più 
spazio di quanto ci si aspetterebbe di trovarne di solito. 


Soluzione 7.5 


Il Quadrato continua a girare sul nastro di Mobius 


Si tramuta nella propria immagine speculare! 


Soluzione 7.6 


Un buco nello spazio a distanza infinita 


Lo spazio vicino al buco è allungato e forma una 
«ciminiera» senza fine. Nessun abitante della Flatlandia 
arriva mai alla fine della ciminiera; nessun abitante della 
Flatlandia scivola mai dentro il buco. 


Soluzione 7.7 


Prima: area = 1 


ARAETA A noo == > 


Dopo: area = 1/241/441/841/16+1/324+... 


Un'area finita con lunghezza infinita 


L'idea è quella di ricorrere a una successione infinita di 
dimezzamenti per tagliare il quadrato in un numero infinito 
di parti: una parte di altezza 1/2, una di altezza 1/4, poi 1/8, 
1/16 e così via. Zenone colpisce ancora! Se si mettono in 
fila le regioni così ottenute, il risultato è qualcosa che ha 
lunghezza infinita, ma area unitaria. 


CAPITOLO 8 


Soluzione 8.1 


I due fogli di spazio potrebbero anche separarsi di scatto. 
Se lo scatto fosse troppo repentino, potrebbe procurare 
qualche danno al malcapitato abitante della Globolandia. 


Soluzione 8.2 
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Collegamento fra due mondi 


Questo è il tipo di collegamento illustrato nella figura 
112, benché i buchi degli spazi possano essere eliminati. 
L'immagine è quella di una striscia di spazio che congiunge 
fra loro due spazi distinti. Naturalmente si potrebbe 
rendere la striscia molto corta incurvando gli spazi per farli 
incontrare sulla superficie dello specchio. (Si ricordi che, 
come nel nostro spazio uno specchio è una porzione di un 
piano, in Flatlandia uno specchio è una porzione di una 
linea retta). Questo genere di legame tra gli spazi è 
esattamente quello di cui si occupa Lewis Carroll in 
Attraverso lo specchio. Anche Marcel Duchamp era 
ossessionato dall’idea che gli specchi fossero porte verso 
altri universi. Lo colpiva il fatto che avvicinandosi a uno 
specchio un punto può, in linea di principio, scegliere se 
romperlo, continuando a spostarsi nello spazio ordinario, o 
uscire invece dal nostro spazio per entrare nell’altro che 
vediamo dentro lo specchio. Quindi, per Duchamp, uno 
specchio rappresentava una specie di scambio ferroviario 
dove si effettua la scelta fra due spazi: lo spazio reale e lo 
spazio dello specchio. (Si veda The Fourth Dimension and 
Non-Euclidean Geometry in Modern Art di Linda Dalrymple 
Henderson). Un modo sicuramente efficace per accrescere 
l'illusione che uno specchio sia una porta verso un altro 
mondo è quello di munirsi di una torcia elettrica e di 
avvicinarsi a uno specchio in una stanza buia. In base alle 
leggi dell’ottica, se proiettiamo il fascio della lampada 
verso lo specchio, l’immagine appare esattamente come se 
il fascio della torcia attraversasse lo specchio e penetrasse 
nella stanza buia situata dall'altra parte. 


Soluzione 8.3 


Installate un ponte di Einstein-Rosen nello scantinato e 
fate sì che questo tunnel dell’iperspazio porti in uno spazio 
infinito e vuoto tranne che per il piano senza fine della 
Flatlandia. 


CAPITOLO 9 


Soluzione 9.1 


Prendiamo un palloncino sferico, gonfiamolo e poi 
lasciamone uscire l’aria. La traccia spazio-temporale 
complessiva della superficie e dell’interno del palloncino è 
un’ipersfera solida. La traccia della sola superficie è 
l’ipersuperficie dell’ipersfera. La velocità con cui il 
palloncino dovrebbe essere gonfiato e sgonfiato dipende 
dal tipo di fattore di conversione tra spazio e tempo che si 
adotta. Nella teoria della relatività, il fattore di conversione 
è la velocità della luce: vale a dire che un «metro di tempo» 
è definito come l'intervallo di tempo (circa tre miliardesimi 
di secondo) impiegato da un raggio di luce per percorrere 
un metro. 

Costruire un ipercubo nello spazio-tempo 4D è ancora più 
semplice. Per usare le parole del professor Tom Banchoff 
della Brown University: «Un ipercubo nello spazio-tempo è 
semplicemente un cubo... per un po’». 


Soluzione 9.2 


La concezione del mondo basata sul «futuro che fonde» 
corrisponde all’idea che gli eventi futuri esistano e siano lì 
da qualche parte che ci aspettano. Al passare del tempo, un 
«adesso» uniforme si sposta in avanti e, un istante dopo 
l’altro, viene consumato in continuazione. Secondo questa 
concezione, gli eventi passati non esistono affatto. Non 
poche persone intendono così la propria esistenza. Questa 
appare qui come un bene limitato che viene consumato; e 
quando una cosa è passata, non ha più alcuna importanza. 
Si tratta probabilmente della maniera meno gratificante di 
concepire lo spazio-tempo, come si può vedere riflettendo 
sul tipo di filosofie personali inerenti alle altre tre 
concezioni del mondo illustrate nella figura 146. Ogni volta 
che ci si stacca dal proprio passato, ci si trova in una 


posizione del tutto sradicata e vulnerabile. Ma se si getta 
via il passato, si può benissimo gettar via anche il futuro e 
immergersi totalmente nell’«adesso». 


Soluzione 9.3 


Adezzo 


f 277 del sig. Lee 
«Qui 

e adesso» x / 
RY 
j Cs Una linea del tempo inclinata 

VIA comporta 
Ax una linea dello spazio inclinata 
«QH» 
del sig. Lee 


Il signor Lee collocherà X a metà strada fra A e C. Lee 
infatti supporrà che per tornare indietro dall’altra 
estremità della piattaforma la luce impieghi lo stesso tempo 
impiegato per arrivare fin la dall’estremita dove egli si 
trova. In base alle ipotesi 1) e 2) menzionate nel problema, 
gli risulta naturale pensarla così. Noi, naturalmente, 
intendiamo che in realtà la luce ci mette più tempo per 
andare da A a B che da B a C... Ma il signor Lee dirà che 
noi pensiamo così solo perché lo stiamo superando a una 
velocità pari a metà di quella della luce! 

Se mediante una linea tratteggiata colleghiamo B con 
l'evento X (che il signor Lee afferma essere simultaneo a 
B), otteniamo una delle linee di simultaneità di Lee. Questa 
linea corrisponde all’asse dello spazio in un diagramma di 
Minkowski che potrebbe essere tracciato da Lee; ciò si può 
esprimere anche dicendo che questa linea rappresenta il 
concetto di «adesso» di Lee al momento dell’evento X, così 
come la sua linea d’universo rappresenta il suo concetto di 
«qui». Si può dimostrare che in un tale diagramma la linea 
di simultaneità dell’osservatore forma con l’asse 


orizzontale lo stesso angolo che la sua linea d’universo 
forma con l’asse verticale. 


Soluzione 9.4 
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Uno spazio finito in espansione 


La figura rappresenterebbe una sorta di spazio-tempo 
«conico», come quello qui illustrato. Il punto di partenza è 
noto come «singolarità iniziale», o come big bang. Per il 
momento non sappiamo se prima o poi il nostro spazio si 
contrarrà di nuovo, riducendosi a un punto. A quanto pare, 
questo dipende dalla quantità di massa presente nel nostro 
universo: se la massa è sufficiente, le forze gravitazionali 
provocheranno una contrazione dell’universo. 


CAPITOLO 10 


Soluzione 10.1 


Per entrare nella stanza sigillata dobbiamo viaggiare 
molto, molto lontano nel futuro, fino a raggiungere 
un'epoca in cui le pareti della stanza siano crollate. 
Entriamo nello spazio della stanza e poi viaggiamo 
all'indietro nel tempo. Si osservi che ciò corrisponde 
esattamente a un movimento and, seguito dal passaggio 
oltre la posizione della parete, per tornare infine indietro 
katà nello spazio racchiuso dalla stanza. 


Far uscire il cibo dallo stomaco di una persona è un po’ 
più complicato, dato che non si saprebbe come entrarvi. 
Immaginiamo che lo stomaco in questione appartenga allo 
zio Embry, che sta smaltendo il pranzo di Natale con un 
pisolino nel suo letto, al piano di sopra. La cosa da fare è 
avanzare nel tempo fino al momento in cui, a pomeriggio 
avanzato, lo zio sia di nuovo alzato. Prendiamo un 
mestolino e mettiamolo sul letto proprio dove si trovava il 
suo stomaco. Ora facciamo arretrare il mestolino di qualche 
ora, fino a un momento in cui lo zio era lì, e poi ancora 
indietro nel letto vuoto. Ripetendo l'operazione alcune volte 
riusciremo a estrarre dallo stomaco dello zio tutto il cibo 
masticato. Nascondiamoglielo sotto il cuscino, e stasera 
avrà una bella sorpresa! 


Soluzione 10.2 


Se supponiamo che la macchina del tempo vada 
esattamente all'indietro nel tempo, allora «proprio qui una 
settimana fa» è il luogo in cui la macchina del tempo 
compare quando la faccio arretrare di una settimana. Non 
ci si deve aspettare che la Terra sia ancora «proprio qui» 
una settimana fa, quindi un viaggio all'indietro nel tempo 
potrebbe farci benissimo atterrare nello spazio vuoto. È un 
problema che gli scrittori di fantascienza di solito risolvono 
facendo in modo che la loro macchina del tempo segua in 
qualche maniera il cammino spazio-temporale della Terra. 

È interessante osservare che anche senza i paradossi 
l’esistenza delle macchine del tempo è esclusa dall’ipotesi 
fondamentale della relatività, secondo cui nello spazio la 
quiete o il moto assoluti non esistono. Certo, se qualcuno 
riuscisse a costruire le macchine del tempo, dovremmo 
probabilmente aggiungere al principio di relatività solo 
qualche clausola tipo «eccetto che usando le macchine del 
tempo». O forse sarebbe necessario «mirare» con la 


macchina del tempo a qualche determinato oggetto del 
passato. 

Si osservi che, come una macchina del tempo può essere 
usata per definire «proprio qui», una macchina che 
trasmettesse gli oggetti istantaneamente potrebbe essere 
usata per definire «proprio adesso». Si potrebbe, ad 
esempio, spargere in tutto lo spazio nello stesso istante un 
gran numero di orologi sincronizzati. Anche questo, 
naturalmente, violerebbe la relatività. 


Soluzione 10.3 


Il punto è che «istantaneo» è un concetto relativo. 
Rispetto alla Terra, B accade nello stesso istante di A, e 
quindi si può viaggiare da A a B istantaneamente. Rispetto 
alla galassia distante che si allontana da noi, C è 
simultaneo a B, e quindi si può viaggiare istantaneamente 
da B aC. Combinando i due viaggi si può andare da A aCe 
quindi nel proprio passato. 


Soluzione 10.4 


Si munisca il razzo di un buon cervello robotico in modo 
che, dopo il suo viaggio di centinaia di migliaia di anni, esso 
possa usare la macchina del tempo per tornare indietro di 
centinaia di migliaia di anni e ritrovare la Terra. Dopo 
averla ritrovata, il razzo fa un piccolo salto temporale fino 
al giorno giusto (il giorno del lancio) e atterra. 


Soluzione 10.5 


L'idea di un radiofaro che possa durare per tutto il viaggio 
intorno al tempo comporterebbe qualche difficoltà. Se si 
allontanasse dalla Terra per non tornarvi mai più, si deve 
concludere che, in conseguenza di quell’unico lancio, nello 
spazio ve ne sarebbero infiniti! Sembra un controsenso, 


ancora più spinoso se si suppone che B, emetta un segnale 
che possa impedire il lancio di B,. Un paradosso di tipo sì e 
no! 

Bisogna rifletterci meglio. Consideriamo le singole 
particelle che costituiscono il faro. Se davvero l’universo si 
ripete, allora, alla fine di ciascun ciclo, ogni particella deve 
ritornare nella sua posizione di partenza. Le linee 
d’universo delle particelle sono quindi simili a elastici 
avvolti intorno al cilindro dello spazio-tempo. 
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Uno diventa infiniti? 


Supponiamo ora di essere in un siffatto universo a tempo 
circolare, e supponiamo di aver costruito un radiofaro 
duraturo: questo ha la forma di un fitto intrico di «strisce» 
che si avvolgono intorno allo spazio-tempo. Ora, poiché il 
faro l'abbiamo costruito noi, e non l'abbiamo 
semplicemente trovato, alla fine tutte le particelle che 
compongono il faro devono ritornare sulla Terra: sotto 
forma di metallo, di schegge di vetro e così via. Possiamo 
quindi concludere, a filo di logica, che in un universo a 
tempo circolare qualsiasi astronave che costruiamo e 
lanciamo nello spazio tornerà prima o poi a schiantarsi 
sulla Terra... così che le sue particelle potranno essere 
riunite di nuovo per costruire l'astronave da lanciare! In 
altre parole, se il tempo è circolare, è impossibile costruire 
un oggetto veramente indistruttibile! Infatti qualunque 
cosa costruiamo deve, con il tempo, andare in pezzi per 
consentirci di costruirla «di nuovo». 


Soluzione 10.6 


Qui siamo di fronte a un paradosso di tipo sì e no. Faccio 
il numero 1 alle 11.00 se e solo se non ricevo una telefonata 
alle 10.00, ma ricevo una telefonata alle 10.00 se e solo se 
faccio l’1 alle 11.00. In altre parole, ricevo una telefonata 
alle 10.00 se e solo se non ricevo una telefonata alle 10.00. 
Questo paradosso fu proposto per la prima volta nel 1970 
in un articolo di G. Benford, D. Boole e W. Newcomb, The 
Tachyonic Antitelephone. Va detto che Gregory Benford, 
oltre a essere un fisico, è uno scrittore di fantascienza. I 
«tachioni» cui fa riferimento il suo articolo sono particelle 
ipotetiche, che al contrario delle ordinarie particelle dotate 
di massa, si spostano sempre più veloci della luce. 
Nell'articolo di Benford si sostiene che, poiché i tachioni 
potrebbero essere impiegati per inviare messaggi nel 
nostro passato, dev'essere impossibile, anche in linea di 
principio, rivelarli. Se dunque i tachioni sono reali, essi 
riempiono una sorta di universo fantasma non rivelabile, in 
cui la direzione del tempo è in un certo senso ortogonale 
alla nostra. 
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d'universo 
di un tachione 


Linea d'universo 
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dotata di naz3a 


Navi che passano nella notte 


CAPITOLO 11 


Soluzione 11.1 


No. Vi sono probabilmente alcune parti della nostra vita 
che non contengono affatto pensieri relativi alle altre parti. 
In Nuova confutazione del tempo, Borges sostiene che 
qualunque stato mentale che si ripresenti nella nostra vita 
è in realtà lo stesso evento. 


Soluzione 11.2 


Lidea di Dunne è che in ogni istante noi possediamo un 
prefissato futuro lungo il familiare asse temporale chiamato 
T,, ma che via via che scorre un altro tipo superiore di 
tempo, T, il nostro futuro cambia. Il nostro reale moto nel 
tempo è una combinazione del moto lungo T,, che possiamo 
concepire come un moto verso il futuro, e del moto lungo 
T,, che potremmo chiamare un moto verso mondi 
alternativi. Quando vedo davanti a me, nel futuro T, di 
questo lunedì, qualcosa di sgradevole, sono in grado di 
spostarmi nella direzione T, in uno spazio-tempo alternativo 
con un futuro T, diverso. 

Dunne tendeva a pensare in termini di regressi 
all'infinito. La sua nozione di tempo porta a un regresso, 
perché se in sogno la mente può vedere nel futuro T, non è 
irragionevole supporre che possa vedere anche nel futuro 
T,. E se si può vedere il futuro T, lo si può modificare, il 
che significa che in realtà ci si sta spostando lungo un 
tempo, diciamo T, verso un piano T,-T, del tutto diverso! E 
naturalmente non ci si ferma a T, il regresso continua 


all’infinito. 
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Salvato dalla precognizione! 


La ragione per cui Dunne era disposto ad adottare un 
sistema così stravagante risiedeva nella grande 
insoddisfazione che gli procurava l'impossibilità di 
rappresentare con un semplice diagramma di Minkowski la 
nostra sensazione che il tempo scorra davvero. Come 
abbiamo discusso nel capitolo 9, ogni tentativo di 
«animare» un diagramma di Minkowski immaginando un 
«centro di coscienza» che si sposti lungo la nostra linea 
d’universo porta a un regresso alla Dunne. 


«Lo ripeterai finché non ti viene bene!» 


In un racconto del 1885, An Unfinished Communication, 
Charles Howard Hinton descrive un tipo un po’ diverso di 
tempo bidimensionale. L'idea di Hinton è che la vita di un 
individuo si ripeta in continuazione, ma con la possibilità, 
ogni volta, di lievi cambiamenti. Dopo aver vissuto la nostra 
vita un numero sufficiente di volte, finalmente riusciamo a 
viverla in modo corretto. 


Soluzione 11.3 


No, si tratta solo di un ulteriore esempio di una regione 
dello spazio dei fatti che ha una posizione non definita 
rispetto a un asse (la mia opinione), ma una posizione 
precisa rispetto a un altro asse (l’opinione dell’altra 
persona). Se siamo abbastanza vicini a una persona da 
essere, in un certo senso, parte di lei, allora l'opinione che 
abbiamo di questa persona subirà una continua evoluzione 
con la persona stessa. Ma se ci separiamo per un certo 
tempo e poi ci riuniamo di nuovo, sembrerà che i molti stati 
possibili dell’altra persona si riducano a uno o due fatti 
determinati. Nella meccanica quantistica questo repentino 
cambiamento si chiama «collasso della funzione d’onda». 
Mette conto di notare che, in certi stati di rilassamento, noi 
stessi siamo diffusi nello spazio dei fatti, perfino rispetto ai 
nostri assi. Cioè, se in questo momento non ci stiamo 
chiedendo se siamo felici, allora, in questo momento, non vi 
è alcuna risposta precisa alla domanda. Netta o sfocata, la 
realtà è proprio quella che sembra. 
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